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साहित्य में कहानी का स्थान बहुत ऊँचा है'। उपन्यास कल 
की वस्तु है, कितु कहानी की प्राचीनता प्रायः उतनी ही है जितनी 
स्वयं साहित्य की । उपनिषदो के समान प्राचीन साहित्य में भी 
सुदर कथानक मिलते हैं | हमारे ही देश से नहीं--प्रत्युत सारे 
संसार के साहित्य में--कहानी का स्थान सुरक्षित है। इसका कारण 
भी स्पष्ट है। सामाजिक प्राणी होने के कारण मनुष्य «दूंस 
कामो से रुचिशील होता है। कहानियो मे दूसरे लोगो के कार्यों, 
उनके सुख-दुख, उनके राग-हेष, उनकी भलाई-बुराई, उनके 
उत्थान पतन आदि का वर्णन होता है। और हम लोग प्रख्यात 
काज़ी जी की तरह सदैव दूसरो के “अंदेशो” से पीड़ित रहते हैं 
तथा सदेव रहेंगे। इसलिए कहानी-साहित्य का भविष्य भो 
सदा के लिए सुरक्षित है। 

जिस प्रकार सभ्यता के विकास के साथ साथ हमारे कपड़ो ने 
मारे हुए पशुओ की खाछ से आरंभ करके बनारपती किनखाब की 
ओझरवानी या लाडे स के बनाये हुए सूटों तक उन्नति की है, उसी 
प्रकार साहित्य-विकास के साथ-साथ कहद्यानी-लेखन-कला ने भी 
उन्नति की है । आज की कहानियों प्राचीन काल की कहानियों 
से केवड उद्देश्य मे सिछतो हैं--उनके रूपो में आकाश-पाताछ का 
अतर है। कहानो-कछा का यह विक्ात विशेष कर परिचम में 
हुआ है। पाश्चात्य देशों मे कई शताब्दियो से गद्य-लेखन के ऊपर 
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विशेष ध्यान दिया जाता रहा है। पूर्वी देशों में--भारत, ईरान 
आदि में--इसके विपरीत पद्म ही साहित्यिकों का साधन था। 
गद्य पर विशेष ध्यान देने के कारण वहा के गद्य की शैली में बड़ा 
विकास हुआ । सुद्रश-कछा ने गद्य की आवश्यकता को बढ़ाया 
और उसे प्रोत्साहन दिया | अनिवाय शिक्ष। और जनता मे उच्च 
शिक्षा के प्रचार ने सी गद्य की मॉग को बढ़ाया । वैज्ञानिक आवि- 
एंकारो और नवीन सिद्धान्तो तथा' आधुनिक विचारो के प्रभाव से 
गद्य पर सतत प्रभाव पड़ता रहा ऑर लोगों की झुरुचि के साथ 
साथ गय-साहित्य भी उन्नति करता गया । 
साधारणतया गंभीर विपयो से रुचि लेनेबाले लोगो की* 
संख्या कम होती है ओर ऐसे लोगो की संख्या तो ,ओर भी कम 
है जो गंभीर विपय को शुष्क ढंग से छिखे हुए, निबंध के द्वारा 
अहण करने की तयार हो। सनोविज्ञान भी उन्हीं गंभीर विपयो 
में है; कितु अंतर यह है कि वह ऐसा विज्ञान है जिससे छोगों के 
जीवन का बहुत निकट संबंध है | यदि कोई व्यक्ति मनोविज्ञान 
की समस्याओं को शास्त्रीय शुष्क रीति से समझावे तो उसको सुनने 
ओर समझनेवाले कम ही मिरंगे, कितु 'यदि वही समस्या 
कोई कुशछ कलत्नाकार कहानी के रूप भें रख दे तो उसे समर- 
भने और उसमें रस लेनेवालो की सख्या कई गुना बढ़ जायगी । 
इसी प्रकार सामाजिक समस्याओं का शाख्रीय या वैज्ञानिक वर्णन 
साधारण जन को नीरस ओर दुरूद माहछूम पड़ता है, किंतु 
कहानी के रूप मैं वे रुचिपूर्वक उसे ग्रहण कर लेते है । 
अतएब व्यक्तिगत सनोरंजक कथानवों के बदले कहानी- 
लेखक ऐसी कहानियाँ लिखने छगे जो ज्ञान के प्रचार या सस- 
स्थाओ को सुलझाने के लिए छिखी जाती है। पश्चिम में पाठको 
की जानकारी और ज्ञान इतने बढ़ गए है कि वे कहानियाँ भी जो 
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इधर गंभीरतापूर्वेक ध्यान दिया है। सर्वेश्री प्रेमचन्द्र, कौशिक, 
सुदर्शन, भगवतीप्रसाद वाजपेयी, भगवतीचरण वर्मा, अज्ञेय 
आदि बल्लाकार कहानी-आकाश के देदीप्यमान नक्षत्र हे। इनकी 
क्ृतियों ने हिंदी को जो रत्न दिए है उनसे आज वह केबल शोभित 
ही नहीं प्रत्युत धनी भी है। और यह नक्षत्रावली द्नोद्नि 
बढ़ती ही जाती है, जिससे हमारे कहानो-साहित्य के उज्ज्वछ 
भविष्य में संदेह नहीं रह जाता । 

पं० इन्द्रशकर सिश्र उदीयसान नक्षत्रों में है। उनकी कहानी 
कला आधुनिकतस है। उनकी शेली, जैसा कि प्रत्येक व्यक्तित्व 
रखनेवाले व्यक्ति के लिए आवश्यक है, उनकी अपनी है। उनके 
चित्रों मे जीवन की झलक है, उसकी रूपरेखा स्पष्ट है। उनके 
साधारण पात्र जीते-जागते सजीब प्राणी है और उत्तका अर्थ 
चाहे वह व्यग्य द्वी में क्यों न व्यक्त किया गया हो, समझनेवाले 
के लिए दुरूद नहों है । और सबसे बढ़ी बात, और कहानी के लिए 
जो सबसे अधिक प्रशंसा की बात होती है वह, यह है कि ये 
छायावादी नहीं हैं| वे मनोरंजक है । उनको पढ़ने के लिए मस्ति- 
प्क पर ज़ोर नहीं लगाना पड़ता | 

कदाचित्‌ कुछ छोग उन्हें “आधुनिकतम?” न कहें, क्योकि आज 
कल भाधुनिकतम होने के लिए कुछ लोग उच्छुंखलता के पुट को 
आवश्यक समझते हैं। यह कहना व्यथे है क्रि मैड्स सत से 
सहमत नहीं । उच्छुखलता उतनी द्वी पुरानी है जितना पुराना यह 
शब्द है। अनादिकाछ से कुछ छोगों मे उच्छुंखछता रही है 
जिसका प्रतिबिम्ब उनके साहित्य में भी पढ़ गया है। कितु उस 
उच्छूंखलता के कारण पुरानी कहानी आधुनिक न हो जायगी। 
उच्छे खलता उस समय की स्मारक है जब मनुष्य जगल में रहता 
था और जब जंगल-कानून का विधान था। आज्ञ का मनुष्य 


, 

इतना छोटा करें दिया है कि कोई भी तरंग, वह' कहीं भी क्‍यों 
न उठे, हमारे देश से भी ठकराती है। चाहे वह हिटलर की 
महत्त्वाकांक्षा हो, चाहे छेलिन की शक्तक्रांति हो, चाहे वह राम- 
बाण पेनिसिलोन हो और चाहे वह विनाशकारी अणु बम हो-- 
हम उसके प्रभाव से बच नहीं सकते । विचारों की छूत तो बैक्टी- 
रिया की छूत से भी अधिक सूक्ष्म-ओर इसलिए अधिक संक्रामक 
होती है। और बिचारों का प्रभाव हमारे साहित्य पर बिना पड़े 
रह नहीं सकता । अतएव चाहे जीवन हो और चाहे जीवन का 
दृष्टिकोण, हम संसार की उपेक्षा नहीं कर सकते | यह अवश्य है 
कि हम अपनी प्रतिभा के अनुशार उन प्रभावों को प्रभावित करके 
उन्हें तोड़-मोड़ सकते है, कदाचित्‌ किसी-किसी प्रभाव को नष्ट 
भी कर सकें, कितु उसके प्रहार के घाव का चिन्ह हमारे साहित्य- 
शरीर के अंग पर बना ही रहेगा | ' 

: पाश्चात्य साहित्य से हमने आधुनिक कहानी” दत्तक ली है। 
पोष्यपुत्र की भाँति वह हमारे साहित्य-परिवार का एक अनन्य 
अंग हो गई है । हम उसका अपनी हो संतान की भाँति लालन- 
पाछन कर रहे है। इस समय काड़ले पुत्र की भाँति उसको बहुमूल्य 
बस्त्रों और कत्ात्मक आसूषणो से सुसज्जित कर रहे है। उसको 
स्वादिष्ठ और पौष्टिक पदार्थों से पुष्ट करने में छगे है। हिदी- 
साहित्य का यह लाड़छा पोष्यपुनत्र हमारी सावधानी और चितापूण 
उ्योगो से शीघ्र ही पूर्ण, बलिप्ठ ओर प्रतिभावान्‌ युवक के रूप में 
सामने आधेगा । 

हमारी इस भविष्यवाणी का आधार हमारा आज का कहानी- 
साहित्य है। यद्यपि पहली आधुनिक कहानियों पं० माधवप्रसाद 
सिश्र और पं० चन्द्रधर गुछेरी ने आज्ञ से प्रायः पचास वर्ष पहले 
लिखी थीं, तथापि वास्तव में हिंदी ने पिछछे तीस वर्षो मे हो 
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धर गंभीरतापूर्वक ध्यान दिया है। सर्वेश्री प्रेमचन्द्र, कौशिक, 
पुद्शन, भगवतीग्रसाद वाजपेयी, भगवत्तीचरण बसों, अज्लेय 
आदि बल्लाकार कहानी-आकाश के देदीप्यमान नक्षत्र है। इनकी 
क्तियों ने हिंदी को जो रत्न दिए है उनसे आज बह केवल शोभित 
ही नहीं प्रत्युत धनी भी है। और यह नक्षत्रावली द्नोदिन 
बढ़ती ही जाती है, जिप्से हमारे कहानी-साहित्य के उज्ज्वल 
भविष्य मे संदेह नहीं रह ज्ञाता । 

पं० इन्द्रशकर मिश्र उदीयमान नक्षत्रो में हैं। उन्तकी कहानी 
कला आधुनिकतम है। उनकी शैलो, जैसा कि प्रत्येक व्यक्तित्व 
रखनेवाले व्यक्ति के लिए आवश्यक है, उनकी अपनी है। उनके 
चित्रों मे जीवन की झलक है, उसकी रूपरेखा स्पष्ट है। उनके 
साधारण पात्र जीते-जागते सज्ीब प्राणी है और उनका अर्थ 
चाहे वह व्यग्य ही में क्‍यों न व्यक्त किया गया हो, समझनेवाले 
के लिए दुरूह नहों है। और सबसे बढ़ी बात, और कहानी के लिए 
जो सबसे अधिक प्रशंसा की बात होती है वह, यह है कि वे 
छायावादी नहीं है | वे मनोरंजक हैं । उनको पढ़ने के लिए मस्ति- 
प्क पर ज़ोर नहीं लगाना पढ़ता । 

कदाचित्‌ कुछ छोग उन्हें आधुनिकतस” न कहें, क्योंकि आज 
कछ भाधुनिकतम होने के लिए कुछ लोग उच्छूंखलता के पुट को 
आवश्यक समझते हैं। यह कहना व्यथथ है कि मैं इस मत से 
सहमत नहीं । उच्छुखलता उतनी ही पुरानी है. ज्ञितना पुराना यह 
शब्द है। अनादिकाछ से कुछ छोगों में उच्छूंखछता रही है 
जिसका प्रतिबिम्ब उनके साहित्य से भी पढ़ गया है। कितु उस 
जच्छूंखछता के कारण पुरानी कहानी आधुनिक न हो जायगी। 
उच्छू खलता उस समय की स्मारक है जब मलुष्य जगल में रहता 
था और जब जंगल-कानून का विधान था। आज्ञ का मलुष्य 
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समानशील, संयमित, मर्यादाग्रिय प्राणी है। जो साहित्य समाज 
विरोधी, असंयमित, मर्यादा-विरोधी अथात्‌ 5च्छ खल है वह 
सुखंगठित समाज के योग्य नहीं | वद्दी अशिव है। प० इन्द्रशंकर 
मिश्र समाज के उन्नतिशोछ परिवतेन में विश्वास करते है किंतु 
वे उच्छु खलता के हिमायती नहीं है यह उनकी कहानियों से 
स्पष्ट है। 

मुझे आशा है कि जिस लेखनी का आरंभ इन कलात्मक 
कहानियों से हुआ है वह भविष्य में हिदी-साहित्य को और भी 
उच्चकोटि का साहित्य देगी | 


श्रीनारायण चतुर्वेदी 





मेरी बात-- 


आधुनिक हिंदी-साहित्य में व्यंगात्मक रचनाओं का काफी 
अभाव दे। व्यंग साहित्य का चोखा अंग है। वह खरेपन का 
प्रतीफ है और खोखलेपन की अभिव्यक्ति। बात सीधे न कहकर 
परोक्ष रूप में कही जाय भिससे असत्य तिछुमिरछा उठे तो वह व्यंग 
हो जाएगा। मेरी दृष्टि इस ओर रही है। इसलिए मेरी कृति में 
आपको व्यंग के छींठे मिलेंगे। युग, पुरुष और नारी की दुर्बेछत्ताओं 
को लेकर उन पर. मैंने ताना मारने का साहस किया है, चिकोटी 
प्री काटी है, गुदगुदाया है, कहीं धल्लियों उड़ाने से भी वाज् नहीं 
आया हूँ, क्योकि शब्दों की चोट बड़ी कड़ी होती है--अन्‍्तरात्मा 
को हिला देती है, मस्तिष्क को उभार देती है, सत्य को बिखेर 
देती है, ऐसा मेरा विश्वास है । 


कहानी से जीवन हो। यह कहानी की पहली माप है। 
यथाथवाद की प्रष्ठभूमि पर वह स्थापित हो। डसका निरूपण 
मनोवैज्ञानिक हो। शैली में आकर्षण हो--बहाव और ,लोच, 
जिससे दिमाग पर जोर न पढ़े क्योक्ति मनोरंजन और विनोद के 
लिए ही कहानी पढ़ी जाती है। फिर भी जीवन या काल का कोई 
गस्भीर सत्य उसमें निहित हो। कहानी में समाज के टाइपों का 
समावेश और निर्माण जरूरी चीज़ें है । पात्र सजीच हो--समाज 
के प्रतिनिधि, जैसे कहानियों में कुमार, कामरेड, प्रोफेसर” * 'शस्मो, 
रेखा, छाया, नई रोशनी, मीना, मिस बरुचा “ ऐसे नमूने आज 
के आधुनिक समाज की विशेषताएँ हैं। चरित्र-चित्रण से निखर 
उठे और बातचीत का ढंग, डायलाग, स्वाभाविक, चुस्त, जानदार 
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हो | फिर कछा की दृष्टि से कद्दानी में एक सज्जा-फिनिश-न हो तो 
वह फीकी-सी लगती है । इन सबके अतिरिक्त अगर कहानी ने 
पढ़नेवालों के ऊपर अपना एक समूचा प्रभाव--टोटछ इस्प्रेशन-- 
नहीं छोड़ा तो उसकी साथकता नहीं रही । इस प्रभावान्विति के 
कारंण ही पाठक छेखक को स्मरण रख सकेगे और वह लेखक 
की सफलता की निशानी होगी । 
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पुस्तक-रूप में कहानियों का यह मेरा पहला संग्रह है'। 'समय 
समय पर विभिन्न पन्निकाओं में ये कहानियों प्रकाशित हो चुकी 
हैं। संकलित रूप मे एक स्थान में उन्हें ले आने की प्रेरणा मेरे 
अभिन्न मित्रों ने दी जिनकी शुभेच्छाओं से ही में पनपा हूँ | चीज़ 
आपके सामने है। केसी बन पड़ी है--यह तो आप हो बतायेंगे 
था समय बतायेगा। पर इतना तो निम्नित है कि जो कुछ मेरे 
सामने आया है' उसे परखले को चेष्ठा मेंने की है। भरसक 
जागरूक रहा हूँ। अपनी कमजोरियों के प्रति सजग और औरों 
दुबेलताओ के प्रति खूब ''जो कुछ रहा हूँ उसे ही मैंने व्यक्त 
किया है। वातावरण के अनुहूप बाज-बाज जगहों पर चाल 
ऑँगरेजी शब्दों का श्रयोग जो उस जिंदगी से घुले-मिले है--मैंने 
वेजा नहीं समझा है। कहानियों मे आपको मजा जरूर मिल्लेगा 
इतना में कह सकता हूँ। 


मई, १६४५ ' -- ३० शं० मिश्र 
बढ़ी पियरी, काशी 


-- परिचय -- 


क्र्मः शीर्षक 5 पृष्ठ 

एक : गहरि गहरि नदिया गहरानी '*' १--छ 
दो . प्रणयतीर्थ हे ६--३१ 
तीन . गलप 2 १२---१ ६ 
चार. ऑटोग्राफ कसी १६--रे८ 
पाच ; छाया की बात का २६---४ हे 
के : कुत्ते का नाखून हा ३४-७४ 
सात . गेसटापो की ७ु३---७५६ 
आठ : बेसबूत * ६००--६ ६ 
नव : भगतिशीर कामरेड के ६७--७ हे. 
दस ४: बारात  गल ७४---७ ७ 
ग्यारह: सेकेंड हैंड हे ७छम-+मद 


-- गहरि गहरि नदिया गहरानी --- 


€्छे ६8 €्छ धै 


पढ़मे का समय $ १२ मिनट 


ब्राडकास्ट : आर इंडिया रेडियो स्टेशन, रूखनऊ 
रचनाकाल. ; $४्शे८ 
प्रकाशित : चाँद! 

ईसामसीह के हजारों सैकड़ों वर्ष बाद ! 


सन्‌ १९३७ की बात है। पूस का महीना था। सपुराछ जाना 
निहायत जरूरी था। शादी थी; वह भी किप्तकी ? मेरी खासो- 
खास साली की । मेरी श्रीमती भी पूरे तिरसठ दिन से नैहर 
टिकी हुई थीं। उनको भी बिदा कराकर छाना था। एक पन्‍न्थध दो 
काज थे, लिहाज़ा रात को मेल से चल ही पड़ा। दूसरे दिन सुबह 
चाय के वक्त तक एफ० इन छा? के यहाँ दाखिल था | 

मेरी एक, नहीं सिफे एक जोड़ी सालियों थीं। एक का नाम 
था सुश्री सरोज, पर मे रे. लिए तो बस 'सरो?। उस साल वह इंटर- 
सीडिएट का इस्तहान देनेवाली थी, उसी की शादी थी। उम्र में 
मेरी श्रीमती से सहज दो साल छोटी थी, लेकिन देखने सें 
जरूरत से ज्यादा तन्दुरुस्त ! दूसरी को मैं कहता था शस्मोः। 
वह अभी कुछ नाइंन्थ? में पढ़ती थी, शायद पन्द्रहवों साल चल रहा 
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था। तितली को तरह चश्बछ, आवबेरवाँ को तरह नाजुक और 
जवानी की तरह अल्हड़ ! ऐसी थी वह शम्मो। कुल केची-पेची 
मिलाकर मेरे कई साले थे। फैमली खाती बडी थी। मेरे पहुँचते ही 
सभो ने मिनटों मे मेरे आने की खबर घर भर में ब्राडकास्ट' 
कर दी-- 

जीजा जी आ गए" ? 

जीजा जी आ गए *”? 

फरूखाबादवाले जीजा !? 

एक तरफ से रट छगा दी, दनादन ताबड़तोड़ शोर सचाया। 
नाक सें दस ! खुदा पनाह दे इन छोटे छोटे, नन्‍हें नन्‍हें हर किस्म 
के बच्चों से ! ऊपर से देखने में बड़े श्रोले और अच्छे लगते हैं 
लेकिन रोने में पल्‍्ले सिरे के नम्बरी जिद्दी ! जहाँ एक दफा वीदुर 
काढ्कर रोने का पोंपा ढीछा, फिर तो पुरानी रिवाज की ओरवो 
के भेंटने की रुछाई को भी मात कर देते है। चाहे छाख समझाओ 
पुचकारो, फुसछाओ -- “राजा बेटा' * राजा लछड़का'*'मान जा 
अनझों बह देखो वह्‌''गटापारचे का बबुआ * छोगे ?! 

लेकिन न!, क्‍या मजाल जो चुप हों |... '€ 

मैंने देखा मेरी छोटी साली साहिबा परदे की आड़ से मॉक 
रही थीं । मैंने पुकारा--- 

शम्मो! 

सुनो तो“ “अभी से छगीं तुम मुकसे शरमाने ! अरे अभी ती 
तुम्हारी शादी भी नहीं हुई ।” 

मजाक करते हुए मैंने-घुटकी छी, अपने वेढब रिश्ते से वाकई 
मैं छाचार था। क्या मैं कमी शादी की रात भूछ सकता हूँ, जब कि 
कोहबर मे इन सबों ने अपनी महल्लेवाली मुसम्मांत कमसिने 
हमजोलियों के साथ गुट्ट बॉघकर मुझे बेतरह तग किया था। मेरी 
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बातो से शम्मो एक दफा शर्मा तो गई, पर भेंप मिटाने को खातिर 
हँसते हुए कहा--नमस्ते? 

उसकी नाक को हिछाकर छसके सुख गुलाबी गाछो पर एक 
हल्की सी चपत जमाते हुए मैने पूछा-- 

अच्छी तो हो ?? 

अपनी झ्वरारती ओँंखो को नचाकर उसने जवाब दिया-- 

“चलिए, भीतर आपको “बड़ी जीजी?” बुला रही है।” 


३ २५ ३ 


सरो की शादी मे मै उसके पहनने के लिए रेशसी सलवार, 
रेशम की ही बारीक कमीज, जरी की मखसली सदरी, बुँदकीदार 
फिरोजी रग का हल्का झिलमिलर दुपट्टा ओर माथे से छगाने के रिए 
काशी की मशहूर चमकती हुई पीली टिकुलियों छे गया था। सौगात 
को देखकर सरो तो मुसकराने छगी ; लेकिन मेरी श्रीमती ने खुश 
होने के बदले उल्टे मुझे डॉटना शुरू किया-- 

“बैठे बेठे आपको बस यही ख़ुराफात सूझती है। भला यह सब 
सरोज पहनेगी ! 

चट से बात काटकर दलील पेश करते हुए कहा-- 

इसमें हज ही कया है? जब तुम चाइना सिल्क का सूट डॉट 

सकती हो तो फिर सरो के जरा सलवार पहन लेने में ऐसी कौन 
सी बुराई होगी ' ' और न होगा तो मै इसके छिए इसके भावी 
'उनसे' खास इजाजत दिल्‍ूवा दूँगा। उन्तमें अगर रंगीनी तबियत 
की रत्तीभर भी ब्‌ होगी तो वे कमो इस बारे मे “चे” नहीं 
कर सकते।” 

सूटवाली बात से श्रीमती तो एकद्स कन्ने से कट गई । बीक 
स्वाइंट' था। अब आगे उनको कुछ कहने की गुंजाइश न थी। 
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इधर नके! नाम से सरो अल्लग छजा गई । शम्मो ही एक बची 
थी, जो छगी कहकहा छगाकर हँसने | उसने मेरी श्रीमती पर 
जुमछा कस ही ती दिया-- 

जीजी, जीजी | आपने यहाँ पर कभी सूट नहीं पहना । एक 
दिन पहनिए तो देखूँ कि आप कोट-पतलून और टाई में कैसी 
लगती हैं ?? ४ 

हे शम्मो की बात की ताईद करते हुए सरो शायद्‌ कल्पना करने 

छगी-- 

मैं, सलवार, कमीज, सदरी, .दुपट्टा में केसी खिल्ँगी 
उनके सामने !? 

शस्मो से मेंने कहा-- 

सती क्‍या हो, दूसरे साल तुम्हारी ही शादी का नम्बर 
आयेगा“ तुम्हारे लिए तो मैने सोच रक्खा है--अद्भो का नरम 
कुर्ता, चूड़ीदार चुस्त पायजामा और उस पर कामदार जयपुरों 
जोड़ा !? 

वह ब्छहः कर गई, बाव पछटते हुए मैंने सरोज से कहा-- 

“देखो सरो, मैं बड़े हौसले से ये सब चीजे छाया हूँ | हो खास- 
कर बिदाईवाले रोज तुम्हें इन्हीं कपड़ों को पहनना द्वोगा। तुम्हें मेरी 
कसस | 

सरोज से जवाब मिछा--- 

“मुझे स्वीकार है. लेकिन एक शर्ते पर, जब जीजी? को सूट 
पहनाइए और आप चौड़े पाट की जनानी साड़ी पहनिए ।” 

पखूब ! क्या जवाब दिया । सानना पड़ेगा, तुम छोग जनाना 
ही दिमाग रखती हो ।! हे 

, इतने में शम्मो एक बनारसी टिकुली निकालकर मेरे माथे 

में गाने की क़रोशिश करती हुईं बोली-- 
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'जीज्ञाजी, देखिए यह टिकुडी आपको जेँच जाएगो। मैं 
सच कहती हूँ। न हो तो शीशे से देख छीजिए।? 

छो, अब नहीं तो अब बना, भला मै शस्मों को टिकुली छगाने 
से कब मना कर सकता था। उसकी तबियत रखना “उसके दिए 
तो सब कुछ साफ था, मेरे भुँह से निकछ पड़ा--आइचे की क्‍या 
जरूरत है ? तुम खुद किस आइने से कम हो ।! 
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शादी में बड़ा हंगामा था, बड़ी घूमधास थी, खूब चहल-पहुक 
और भभ्मड़ ! कुछ बद्इन्तजामी भो थी। मुझे तो कुछ कंरना- 
धरना था नहीं। वहाँ पर तो मेरी हैपियत थी दामाद की। 
नौशा साहब से दो चार बातें जरूर हुईं। हजरत ज्यादा खुले 
नहीं ; लेकिन मै ताड़ गया। शौकीन तबियत के जीव थे, अभी 
जरा कुछ लछड़कपन था, यूनीवर्सिटी से नए नंए निकछे थे। घर 
में रुपया काफी था, कोई परवाह तो थी नहीं । 

शादी हुई; छेकिन 'गौना' नहीं हुआ, क्योकि सरोज, पर अब 
तो बाकायदे सुहागिन मिसेज हजरत,को मा में सालाना इस्तहान 
देना था। सैने हजरत से हार्दिक सहानुभूति प्रकट की, खैर किसी 
तरह बारात बिदा हुई, मैंने भी चलछने की सोची । ऊेकिन अभी 
रुखसतोी के रिए मेरी श्रीमती जी तैयार नहीं थीं. औरतो का 
पचड़ा। कहा- 

दो दिन और ठहद्दरिए | 

आस्सो ने भी जोर बॉधा, मचलते हुए बोली-- 

“वाह ! अभी तो आप ने किसी दिन मुझे सिनेमा दिखलाया ही 
नहीं,त साथ शापिग! की १” छाचारी थी, मजबूरी थी। दो दिन के 
लिए ओर रुकना पड़ा | मै सोचता, आखिर शस्मो को मुधसे क्या 
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दिलचस्पी थी ? बह अकसर मुझसे छगतो, मुझे छेड़ती । में भी 
कुछ कुछ सममभने की को शिश करता | 
उसी दिन तो * ' 
शाम हो चुकी थी, टहछते टहछूते हम छोग काफी दूर गंगा- 
किनारे तक निकल गए, बढ़िया तरावटी हवा बह रही थी, कुछ 
नरमी लिए हुए। ऊपर आकाश में चन्द्रमा खिला था--शान्त 
मक, उज्ज्वल | नीचे नीले जल में चाँदनी लोट रही थी। 
जल में लहरें थीं और थी चचलता, तरंग, हिल्लोर और 
लालसा ! 
मैं सोचने लगा--शम्मो में भी तो येही सारी बाते'* 'कपूरी 
रंग लिए हुए लम्बे कद” का सछोना सा चेहरा। भूरी भूरी तैरती 
हुई सन्देश से भरी हुई वे दो सजीव आँखें | उल्टे पल्‍ले पर लो 
हुई साड़ी पर कुसुमो की कलियों से ग़ँथी हुई चोटी में छटकता 
हुआ रंगीन फुंदना ** ! सचमुच वह कितनी अच्छी लग रहो 
थी । मैने उसकी तरफ भरपूर देखा--वह कुछ गुनगुना रही थी । 
उसने राग छेड़ दिया-- । 
वगहरि गहूरि नदिया गहरानी 
मैंने सोचा--नाव किनारे बँधी हुईं है। क्‍यों न उसे गंगा के 
पवित्र जल में छोड़ दूँ ? खुद द्वी खेऊँगा, शम्मो बैठी हुई 
गाना गाएगी, मेरी छोटी सी नेया जल में हिलेगी, डुलेगी, 
थिरकेगी ! 
शस्मो का गाता जारी था। 
पवन चलत पुरवैया 
गहरि. गहरि ०० ०००० ॥ 9 
उसने गाना बन्द कर दिया । 
मैंने कद्ा--शम्मो । 
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वह चुप थी । 

मैंने दुबारा पुकारा--शम्सो | 

वहू फिर चुप थी । 

न जाने उस पार वह क्‍या देख रही थी । उसी तरफ देखते 
हुए उसने कहा-- 

“जब आप सुझे 'शम्मो” कहकर पुकारते हैं तो आपके मुँह से 
बहुत अच्छा लगता है ।” । 

घच १ 

नशीली आँखों से वह मेरो तरफ देख रही थो। में भी रूप 
की छुछकती हुई मदिरा आँखों से पी रहा था। मेरे अंदर 
हरूचल मची हुई थी ** । 

मुझसे जैसे किसी ने कहा-- 

ककया कर रहे हो १ '*' बह बाला है नादान है,''' उसकी 
तरफ'*' इस तरह“ मत देखो '' ' तुम्हें कोई हक नहीं ““! 

मै सोचने छगा--यौवन और सुन्दरता ? '*' कितनी व्यापक 
होती है. ।“'' शरीर और मस्तिष्क को एकद्स मादक बना देती 
है, कुछ क्षण के लिए सब कुछ भूल जाना, जानकर अनजान 
बनना, यहीं तो स्त्री और पुरुष की हार-जीत होती है, मेरी अंत- 
रात्मा ने मुझे सेंभाला “*' ' वर्ना में '* | 

शम्सो बोल उठी-- 

'क्या सोच रहे है जीजाजी ?? 

“कुछ नहीं ** चलो अब चलना चाहिए । तुम्हारी (बड़ी जीजी? 
रास्ता देख रही होगी, देर भी हो गई है”'--मैंने कहा। 

शसम्मो ने सेरो तरफ ताका | 


न उफ ! कितनी मस्ती थी, उन आँखों में । मैंने 'सजेस्ट 
-- 


ना 
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काफी ठंढक पड़ रद्दी है। जाड़ा लगता हो तो लो मेरा चेस्टर , 
पहन छो ।! ; 

“नहीं, में नहीं पहनूँगी, घर चछकर “बड़ी जीजी” को पहना- 
इंएगा?--फौरन उसने जवाब दिया | 

कीट की जेब से दस्ताना निकाछते हुए मैंने कहा-- 

अच्छा लो दरताना पहन लो। । 

जो !--मुसकराते हुए वह अपना शारू ठीक करने लग 
गई । 
पूरबी हवा की चाल धोमी हो चली थी। जल्न मे धोरे धीरे 
स्थिरता आ रद्दी थी। नशा उखड़ चुका था ।* 


# “श्राल इडिया रेडियो? की अनुमति और सौजन्यसे प्रकाशित। इस 
कहानी का सर्वाधिकार “आल इडिया रेडियो? को है। 


-- प्रशय-तीथे --- 
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पढ़ने का समय $ सिफे २ सिनट 
रचनाकार ; १६४० 

यठित : प्रसाद-परिषद्‌ , काशी 
अकाशित ; 'रिसीली कहानियाँ? 


एक पुरुष है--सोस । 

एक स्ली है--छतिका । 

पुरुष चित्रकार है, स्त्री कबयित्नी। 

पुरुष ओर स्त्री का जीवन एक दूसरे से जुड़ा हुआ है । 

चित्रकार और कबयित्री का जोड़ा कुछ बेजा नहीं है । 

दोनों कल्लाकार माल्म होते हैं। 

पर वास्तव मे कोई कलाकार नहीं है । 

दोनो प्रेस के छायावादी पुजारी हैं। 

>जेकिन आधुनिक युग में रहते हैं । 

उन्हें मुसलमानों का प्रणय-तीथ जआगरे के ताजमहल के 
“दशेन करने का शौक चर्साता है * ! ु - 


२८ ज५ २ 
॥। 


१० प्रदाय तीर्थ 


आगरा-- 

ल्तिका ताजमहरू को देखकर भावक हो उठती है । सोम 
होटल में वापल आकर ताजमहल की चित्रकारी करने रूगता है *॥ 

होटल के सामने एक घर है । 

उस घर में एक कवि मद्दाशय रहते हैं । 

कवि 'विडोअरः है । 

कवि जी की स्त्री ने विश्व के बंधन से मुक्त होकर अपने 
पति को अनंत बेदना की प्रेरणा और कविता की देन दी है । 

तभी तो । 

उस घर में से । 

बेला करुणा स्वर में रोती है'' “** 

कविता क्रेदन करती है''"“*' 

सोम ओर लतिका को इन स्वरों में ताजमहल की आत्मा कीं 
कराह से बढ़कर बेला बजानेवाले कवि के दृठे हुए हृदय की 
अमरता बिखरी माह्ठम पड़ती हे । 


>५ ५ ५ 
कविता की तरह कोमछ ख्लियों की एक खास निशानी है किः 
वे अस्वस्थ रहें । 


लतिका भी उन्हीं में से एक है । 

सोम छतिका की मृत्यु की कल्पना से सिहर उठता है '*'। 

तब ? फिर ? 

यह सब--प्रणय-तीर्थे, चित्रकारी, कविता, कछाबाजी वगेरह 
चगेरह 

सब--कुछ नहीं । 

सोम के लिए तो दुनिया माइनस लतिका बराबर जीरो होगी।' 


प्रणय-ती रथ 4 ९: 


वह मनुष्य है । 
मनुष्य होकर रहना चाहता है। अपनी छतिका को खोकर वह 


कलाकार नहीं बनना चाहता। उसकी कला हाड़-मांस की ठोस 
लतिका है। 


ओर वह । 

वैसी ही बनी रहे--हमेशा । 

उसकी तबियत प्रणय-तीथ को देखकर भर गई। 

वह अपनी छतिका को लेकर वहाँ से भागना चाहता है-फौरन । 
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अस्वस्थ छतिका | 
बह नारी है। 


क्या उनके प्रणय की साध पूरी करने के छिए बह हमेशाः 
जिंदा रह सकेगी ९ 


संदिग्ध नारो का हृदय एक बार रो उठता है। 


लतिका के ऑसू से सब कुछ मौजूद है." दुनिया''“जिद्गी 
प्रणय-तीथे ।# 


# इस कहानी की “वस्तु” के लिए “श्री दिलीप” का आभारी हैँ ॥ 


शिया 


--- गंल्प -- 


€्छ 
बढ़ने का समय : १० मिनट े 
'यठित : अयाग-विश्वविद्यालय की गरप प्रतियोगिता में प्रथम 
पुरस्कार द्वारा पुरस्कृत 
कचनाकाछ : १३३७ 
अकाशित : "माधुरी! 


प्रयाग-विश्वविद्यालय सें गल्प सम्मेलन होनेवाला था-- 

विजय ने भी एक गलप लिखने की सोची । 

जब वह गल्प लिखने जैठा तब उसे कुछ समझ ही में न आया 
कि क्‍या लिखूँ? केसे लिखूँ: ' '? बेचारा विज्ञय इसी उधेड़- 
चुन में पड़ाथा।... 

होस्टछ के कमरे में से जेंठे गैेंठे उसने देखा कि तॉगे पर 
जैठी हुई लड़कियों रंग-बिरंगी साड़ी पहने हुए यूनीवर्सिटी पढ़ने 
जा रही है और एक सज्जन साइकिंल पर तॉगेका पीछा कर रहे हैं। 

विजय ने सोचा, क्यो न मैं विद्यालय के लड़के-लड़कियों के- 
लव रोमांस” पर ही कहानी लिखूँ। घह-अपनी मित्र-मंडलो में 
- अकसर छुना करता कि विद्यालय को लड़कियों रोमांस” पसंद 
च्रती हे ५७३४३ ०४ । 


गल्प १३ 
कथानक बेजा तो न होगा। विजय सोचने छगा कि कहानी 
की नायिका कैसी होगी । 

सुंदर तो अवश्य होगी । .. 

--परंतु खुंदर तो बहुत होती है । उससे कुछ विशेष आक- 
षेण हो जिससे छात्रगण उसकी तरफ अनायास ही आकर्षित हो 
जायें । है 

काली काली अगूर जैसी आँखें हो--सस्त, मादक। देवदास 
की पारो की तरह उसकी कोमल आकृति हो। वय हो केवलरू 
सन्नह साछ। बी० ए० से पढ़ती हो। जरा चुलबुली हो। कद 
बहुत लंबा न हो-यही पॉच फुट साढ़े तीन पोने चार इंच 
तक । बस। अल्हडपन गजब का हो। सबसे बढ़कर उसकी 
मुसकराहट हो । देखने में एक चीज हो--नुमाइशी । 

अब विजय नायिका का नाम सोचने छगा। 

चस्पा' ' 'चसेटी'''जूही “अनारकली कुमारी शरबती'''मिस 
मुन्नी' " 'कल्लो की माँ "आदि उसने कितने नाम सोच डाले । कोई 
जेँचा नहीं । नायिका का कोई फैशनबुछ नाम होना आवश्यक 
है' ' इतने से किसी ने दरवाजा खटखटाया । 

कौन ९ 

बाबूजी'*! 

विजय ले उठकर देखा--सामने अचार वाला खड़ा है । 

“अचार चाहिए बावूजी ? बहुत अच्छे है। सब किस्म के:** । 

कहाँ तो बाबूज़ी नायिका का नाम सोच रहे हैं--कहों अचार ! 

सारा 'मूड' बिगड़ गया। उस द्नि वह कुछ न लिख सका । 
दिलभर नायिका का नास सोचता रहा। 
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ही गरुप 


दूसरे दिन-- 
बडी तत्परता के साथ विजय अपनी गल्प लिखने बैठ], 
उसने नायिका का नाम रखा--मिस बरूचा | 
हिरोइन तो मिल गई, अब ठहरा सवाल हीरो का। मिस बरूचा 
जैसी नायिका के लिए नायक भी तगड़ा होना चाहिए। नायक 
ऐसा हो जिसमें अपील हो । देखते ही छड़कियोँ मुग्ध हो जायें । 
- आजकल के फैशन के अनुसार मूँछें नदारद हों । कुछ कुछ 
'मूरापन लिए हुए आक्सफोर्ड फैशन के बार हो । जरा सी छटकी 
हुई कछम हो । काश्मीरी चेहरा हो । ांगक्छाथ का चौड़ी 
समोहरी का गरारीदार पायज्ञामा, महीन छाछीदार बनियाइन, 
इसके ऊपर तंजेब का सफेद चुन्नटदार कुरता.; पेरों मे मखमली 
नागरा, सर पर छखनडउवा दुपछिया टोपी इस तरह पहलनो हो 
कि साल्म पड़े कि गिर रही है परंतु वास्तव मे न गिरे। 
नायक का यही पहलनावा 'हो। ऑँगर्रजी मे एम० ए० हो । 
बोलने-चालने मे, खेलने-कूदने में तेज द्ो। देखने मैं--स्मार्ट । 
'ठेनिस खेलता हो । सिनेमा देखता हो । ब्रिज का शौकीन हो । 
अपने ऐसे नायक का नाम विजय ने रखा--प्रेमकुमार । 
इसके आगे विजय ने सोचा कि प्रेमकुमार और मिस बरूचा 
में प्रेम केसे कराया जाय ? पहली ही बार एक दूसरे को देखने से 
प्रेम की उत्पत्ति हो, अँग रेजी में जिसको कहते है--छव ऐट फस्टे 
साइट |? - 
विजय सोचने छगा कि विद्यालय में अखिल भारतवर्षीय 
चाद-विवाद हो । छड़कियों भी वाद-विवाद सुनने आती है | मिस 
बरूचा भी आएँ। डिबेट में प्रेसकुमार का भाषण सबसे अच्छा 
४“ हों। मिस बरूचा की आँखे प्रेमकुमार से लड़ जायें। दिल ही 
तो है--प्रेम के ऊपर आ जाय”! 





जरप बज 


| वनजपनन>भपननन 


लेकिन लुत्फ तो तव आए जब कि प्रमकुमार का कुकाव उसको 
तरफ न हो। मिस बरूचा कभी निर्निमिष, कभी कनखियों से 
बार-बार प्रेम की तरफ देखें। चह यह जानता हुआ भरी कि 
मिस बरूचा मेरी तरफ देख रही है, उनको तरफ न देखे । सिस 
बरूचा के भावों से ऐसा प्रतीत हो कि वह चाह रही है कि 
ग्रसकुमार कसी न किसी बहाने आकर उसकी बगल से बेंढ 
जायें, उससे बातें करें। पर प्रमकुमार जहाँ बठा दो बहीं 
अकड़कर लेठा हो रहे। टस से सस न हो । दिखला दे कि 
सनुष्य भी इस संसार में अपना कुछ अस्तित्व रखते हैं। अगर 
डडक़ियो को अपने ऊपर नाज रहता है तो प्रेमकुमार को भी 
अपने ऊपर नाज है! 

वाद-विचाद खतम हो। वरूचा प्रेसकुमार के पास पहुँच 
कर अपनी आटदोग्राफ की किताब भौर पाकर फाउंटेन पेन 
थमाते हुए कहेँ--- 

भीड़ बहुत ज्यादा है। आप कृपाक्र सभापति महोदय सर 
राधाकृष्णन का आटोग्राफ छे लोजिए । में बाहर पोर्टिको में 
आपका इन्तजार कहछूँगी । 

धैंक्‍्स' 

मिस वरूचा का यह कहना और उनकी साड़ी का उतके 
सिर पर से अपने आप ही धीरे घोरे खिसकतना । 

कोसलऊ जाति--फेअर सेक्स--की जीत हो । 

प्रेम चुपचाप बरूचा से आटोग्राफ बुक ले ले । 


>५ २५ २५ 


बरूचा ओर पी० के० से प्रेस का बीज तो विजय ने वो दिया। » 
इसके उगने ओर फल निकलने की ! 


| ६ रहुपए 


विजय सोचने छगा कि इसके पदचात्‌ प्रेमकुमार और मिस 
बरूचा में 'नमरते'! का सिलसिला चल पड़ेगा और :विद्याल्य मे 
किसी न किसी बहाने अक्सर मिलेंगे'" "फिर तो कभी यूनियन- 
आफिस में, कभी इंगलिश-डिपाटमेंट मे, कभी पुस्तकालय सें बेठे' 
घंटो, आपस में न मालूम कया क्या बातें करेंगे। मिस बरूचा का 
प्रेम की तरफ भुकाव बढ़ता ज्ञायगा'* | अप 

संसार मे किसी से प्रस किया जाना कितना सुखद है-कितना 
मधुर । प्रत्येक युवती की आन्तरिक अभिलाषा यही होती है कि 
कोई उससे प्रेम करे--कोई उसका सच्चा प्रेमी हो,जो उसके लिए अपने 
हृदय में अनुभव करता हो। मिस बरूचा भी यही चाहतो थी। 
स्वाभाविक ही था। युवावस्था थी । पहलछा झोंका--पहला प्रेम । 
आज मिस बरूचा प्रेमकुमार के ऊपर बुरी तरह आकर्षित थी। वही 
मिस बरूचा जिसने विद्यालय के कितने छात्रों को अपने सोंदर्य के 
घ॒संड से ठुकराया.था। वही मिस बरूचा आज प्रेम के प्रेम की 
भिन्नुणा थी | ईश्वर की छीछा अपरम्पार है। अपना सब कुछ भी 
अपण करके अगर बह प्रेम को पा सकती ''****। 

विजय नायिका के हृदय की अवस्था सोचने छगा-- 

मिस बरूचा अकेले बेठी बेठी घंटों सोचती और नाना 
प्रकार की कल्पनाएँ करती । कल्पनाएँ पागल बना देतीं और उस 
पागलपन में उसे बड़ा सुख मिलता। वह सोचती-ईरश्वर ने 
ग्रेमकुमार को इतना आकषक क्यों बनाया ? वह मुझे इतने अच्छे 
क्यो लगते है? क्‍या प्रेम सचमुच मेरे हो सकते है? क्या मैं 
उनके योग्य हूँ ? उनकी आंखें कितनी भावुक है--कितनी निराली | 
भल्हा वे भी कभी मेरे विषय सें सोचते होगे। जब मिलने को 
/ कहते हैं तो रह-रहकर हृदय में गुदगुदी क्‍यों होती है ? क्‍यों उनसे 
बातचीत करने की, उनसे मिलने की, उनके साथ सिनेमा देखने 


इह्प पक 


की इच्छा होती है ? किमी बात में तबियत ही नहों लगती 
विजय ने सोचा--प्रेमकुमार और बरूचा के प्रेम की ,बात 
विद्याल्य में फैल जायगी। छिपी तो रह नहीं सकती। लड़के 
आपस में तरह-तरह को बातें करेंगे-- 
आजकल तो प्रेमकुमार की न पूछी * ? 
धॉचों उँगली घी मे है।' 
धघुन्ा है, आफर आया है 
कहों से ?? ल 
४फिल्स कम्पनी ज्वाइन! करने के किए। एक हजार रुपये 
मासिक वेतन अभिनय करने के लिए शुरू में मिलेंगे |” 
उनके साथ फिर प्रेमकुमार भी जाएँगे'*” 
. “अच्छा है। मिस बरूचा जैसी सोसाइटी गछसे की फिल्म- 
कम्पनी में जरूरत भी है 
मैने तो सुना था कि वे कलकततें जा रहो हैं--शांतिनिकेतन 
में जृत्य सीखने ओर प्रमकुमार भी वहीं पर चित्रकला सीखेंगे।? 
यार अगर मिस बरूचा चली गई तो विद्यालय तो सूना हो 
ज्ायगा! 
चाह ! यह तो संसार है। आना-जाना तो छगा हो रहता है।” 
'सिस बरूचा अगर चली गई तो इनकी जैसी कितनी आयेंगी।” 
घबराते क्या हो--यूनीवर्सिटी में पड़े रहो । देखा करो |! 
तुम छोगो को सच्चो खबर तो ,माल्म नहीं-छगे हवा में 
उड़ने 'अरे आजकल परूचा का पुराता प्रेसी, होनेवाा आई० सी० 
एस० आया हुआ है उसो से मिस बरूचा की शादी होगी।? 
(फिर प्रेमकुमार का क्या होगा ?? 
'होगा क्‍या ? बेठे बेठे टापा करें | 
>५ हर हज 
न्‍ गज 


श्म्र ग़ल्प 


प्रमकुमार का विद्यालय से चढना-फिरना दूभर हो गया। जो 
कोई मिलता वही दस बातें सुनाता, आवाजें कसता, बनाता । 
प्रेम चुपचाप सहता। लड़के इधर श्रेम को बनाते, छड़कियों उधर 
बरूचा को बनाती । अन्त में यद्दों तक नौबत आ गई कि एक दूसरे 
का मिलना बोलना मुश्कि हो गया। देखते देखते परीक्षा के दिन 
आ गए । बरूचा का बी० ए० फाइनछ था और ग्रेमकुमार का छा 
प्रीवियलस । जिनकी परीक्षा नहीं भी हो रही थी ऐसे विद्यार्थी भी 
पेपर खतम होने के समय द्स बजे सिनेट हाछ के इदे गिर लड़- 
कियो के दंशंन के फिराक में चक्कर लगाते हुए दिखलाई पड़ जाते 
थे। प्रेमकुमार नजर आते तो टाप के छड़के इन्हें देखकर खास 
देते या कुछ फिकरेबाजी चल जाती। लड़कियों का गिरोह भी 
एक नजर भ्रेसकुमार पर डालने से बाज न आता ।. मिस बरूपचा 
अगर साथ होतीं तो उन्हें किसी प्रकार उसकाकर संकेतों से 
बतला देती कि तुम्हारे वह” बहोँ है और मुसकरा देतीं। बरूचा 
'सेल्फ कांशस” होगी। लड़को में कितने अभी से यही निरचय करके 
बेठे थे कि दूसरे बष एम० ए० में वे वही विषय लेंगे जो मिस . 
बरूचा छेगी या जिसमें छड़कियों की अच्छी संख्या होगी '**। 

विजय ने सोचा कि अनंत जीवन का क्रम तो चलता ही 
रहेगा दूसरे वर्ष जब गरमी की छुट्टी के बाद विद्यालय खुलेगा 
तो फिर वही वाताबरण--वही पहले जैसी चहल-पहल छडके 
लड़कियो के -झुंड की तरफ उत्सुकता से देखते और लड़कियाँ 
लड़कों को तरफ, पर कुछ संयत रूप सें । उनमें कितती सूरतें दृष्टि- 
गोचर द्वोतीं, पुरानी नई । एक से एक बढ़कर । एकसे एक अच्छी । 
पर उनमें मिस बरूचा बी० ए० न दिखलाई देतीं "****“ शा 

विजय की कहानी समाप्त हुहं। / 

अब रहा सवाल पढ़ने का | गल्प-सम्मेलन में बडी भीड़ द्ोती। 


"बाटोग्राफ 


प्रोफेसर, लड़के, छड़कियाँ सभी आते । ल्ेक्चर थिएटर खंचार्खच 
अरा रहता । विजय सोचने रूगा 'कि अगर कहीं वह पढ़ी लिखी 
लड़कियों के सामने गल्प-सम्मेलन में गल्प पढ़ते समय नरबस हो 
गया तो बड़ी भद होगी । इतने बड़े ज्ञनसमूह में विजय के लिए 
गलप पढ़ना एक समस्या थी । 


्छ 
“-अआगेग्राफ --- 
ध्छै 
'यढने का समय : ३१५ मिनट 
पठित्त : हिन्दी-साहित्य-समिति, प्रयाग-विश्वविद्यालय . 
रचना काछ ६: १६३७ 


अकाशित ; त्तरग? 


शाम होने जा रही थी | दिल बहराने के लिए टहलता हुआ 
चोक को चल पड़ा। 'टाकी हाउप्तः के रेस्टरों में दोस्तों से 
५ हुईं । नमस्कार-प्रणाम के बाद बड़े तपाक से दे 
चोछे-- 

- खुशखबरी सुनोगे ?? 


है 


२० आटोग्राफ 
सुनाओ. भी! 
“कई दिनों से यहाँ वो आई, हुई है ' 
तुम्हें भी पूँछ रही थीं...” 
बेकार का तूल हो बाँधते रहोगे'**? 
अरे 'वो” सिनेमा की मशहूर, . .? 
उन्होंने नाम लिया | मुझे दिलचस्पी हुई । 
. बह और यहों! 
पजिनके अभिनय के ऊपर तुम लट॒टू हो वे ही आई हैं? 
यह बेसिर-पैर का सजाक अच्छा रहा? 
मजाक ! सामने कार खड़ी है, वो ऊपर सिनेमा देख 


. रही हैं? 


थार बात तो खूब बनाई? 

'खैर ड्राइवर से पुछवा दूँ” 

“तब तो सानोगे” 

सचमुच वे शोफर से पूछ जेठे ! 

'देवीजी से किसी तरद्द भेंट हो सकती है ९? 
वो किसी से नहीं मिलती 

शोफर ने नशा-उखाड़ उत्तर दिया। 


रू २५ हर 


काफी इन्तजारी के बाद जाकर कहीं इंटरवल हुआ | 
. शचलो ऊपर तुम्हें उनके दशन करवा छाए! 
* #नेकी और पूछ-पूछ? 
- यह तो मै चाहता ही था। दिल में ज़रा घुकघुकी थी | 


अआरटोग्राफ २९ 


वो देखो तीसरे वाले बाक्प्तः में जैठी हुई दे 
जाजट की नोलो साडोी” 

औरे मित्रों ने उनकी दिखलांते हुए कहा । 

“देखा कि नहीं? 

देखते हुए मैंने जवाब दिया-- 

हों देखा? 

पहले आँखें' यह मानना नहीं चाहती थीं कि यह सब सच 
है। वही साक्षात्‌ ! 

पर हो, बात तो सच थी | 


2५ 2५ ५ 


सिनेमो-हाल में या और कहीं औरतों को छोड़ें दीजिए, 
भरदों का इस तरह शॉंकी लेना जरा संभ्यता फे विरुद्ध सममका 

जाता है, फिर भी वहुत से तबियतदार जीव देंबीजी के दर्शन 
कर रहे थे। में दशकों को भी देखने लगा। इंतनें मे घंटी 
चजी। अनमना होकर चलना पड़ा। रेस्टरों मे आइसक्रोम 
उड़ाने फो राय हुई | मुझे भी जैठनों पड़ा। बातें होने लेगी। 

अभिनय में देवीजी की टकर का शायद ही कोई है? 

“बिलकुछ नपी तुली ऐकटिग करती हैं? -“ 

और बोलने का ढंग--कितना सादा, फिर भी अनोखा 

'मुँह से निकली हुई बातें चुभ जाती हैं? 

आइसक्रोस आ चुकी थी। चाव से हाथ साफ करने के 
लिए लोग टूट पंड़े--साथ में तारीफ के पुलिदे । 

बढ़िया जमी है! 

नफीस 

ऐ बन! 


् 
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“* एक एक प्लेट और छाओ'**? 

यह तो देवीजी के खाने छायक है? 

एक हजरत ने अपनी राय यहाँ तक दे डाली । 

बहरहाल मुझे तो कुछ ज्यादा पसंद न भाई। इसी तरह 
कुछ देर तक तफरीह होती रही। मगही पान जमाया गया। 
ऊपर से चौसठ- रुपये सेर वाला जर्दा, चूना ओरश्गीडी सुपाड़ी | 
साढ़े आठ बजे । रवानगी की सूमी। छोगों ने अपने अपने घर 
का रास्ता नापा। सें भी अपने मित्र की साइकिल के पीछे जैठः 
गया। चोक में रोज की तरह खूब चहलपहल थी। रास्ते में 
छाल पगड़ी ने टोका-- 

बाबूजी'''ऐसी ज्यादती' ' 'दो सवारी साइकिल पर” 

मैं उतर पड़ा। किसी ने कहा-- 

- कांग्रेस का राज्य है, कोई बात नहीं! 

मैने सोचा । कांग्रेस के बारे मे छोगों के अजीब खयाल है ! 
जरा दूर पैदछ चलने के बाद फिर साइकिल के पीछे बेठ गया ॥ 
खदर को दूकान आई। मित्र ने कहा-- ., | 

'भाभी साहिबा के लिए एक जोड़ी धोती खरीदनो है? 

अरे साड़ी कल खरीदना! : 

“नहीं यार, जरूरी है। कल्ल वो सुबह सात बजे देहरा से 
चली जायेंगी' *” ह 

“अच्छा तो फिर फुरती करो। मै जरा देवीजी का आटोग्राफ 
. लेना चाहता हूँ। आज भौका अच्छा दै-। ,घर -से आटोग्राफ- 
बुक छेकर पहुँचना है--फस्ट शो खतम होने के पहले ही” 

'ऐसा.ही था तो उसी जगह क्यो नहीं बतलाया, .पहले हो 
चल पड़ता? 
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थों हो कोई खाल इरादा नहीं था! 

मैंने बात बनाई । 

कहीं मिनटों बाद जाकर एक जोड़ी घाड़ी पसंद आई । खद्दर 
की मामूली जनानी धोतियों, मत पूछिए काफी मेंहगी थीं | दुकान- 
दार छगा उनको अखबार और सुतल्ली से छपेटने ताकि सहूलियत 
से साइकिल मे छटकाई जा सके ,। मुझे अनकुस साहस हो रहा 
था। देर हो रही थी। आठ बजकंर चालीस हो चुके थे । भाठ 
बजकर पेंतालीस पर घर पहुँचा । जल्दी से आटोग्राफ को किताब 
छो | चल पढ़ा। जो मै डर रहा था वही हुआ | भुछ॒वा ने टोक 
दिया। शकुुत ? सिर चुका आठोग्राफ--मैंने सोच | फिर भरी 
दिल तोड़कर तेज्ञी से सिनेमा पहुँचा । बस, यद्दी पॉच छ मिनट 
छगे होगे ज्यादा से ज्यादा । देखा बाहर कार अभी खड़ी है। 
ड्राइवर बैठा हुआ बीड़ी पी रहा है । तब जाकर जरा जान में जान 
आई । मारे पसीने के तरातर था । रूमाछ निकालकर पसीना पोंछा। 
कुछ उलक्षन सी थी, कुछ परेशानी । अभी सिनेसा खतम होने 
में दस सिनट की देर थी। इधर-उधर चहलकदसी करता 
रहा कि कब शो खतम हो, कब वो निकले, कब में आटोग्राफ छेँ । 
सोचने लगा, उनसे क्या कहूँगा ।” केसे ऋद्टेँगा ? कहीं आटोमाफ 
न दिया। फिर ” वाह! मिस्र अमृत शेरगिल, छीछा देसाई, 
उदयशंकर, टेगोर ऐसे ऐसे कछाबाजों ने तो आटोग्राफ दे ही 
दिया, फिर देवीजी क्यों न'*“? आदोग्राफ मिल जाने पर तो 
दोस्तो को शान से देवीजी के दस्तखत का ठप्पा दिखलाकर कहूँगा- 
देवी का प्रसाद है ''“यहो सब सोच रहा था कि इतने में नौ बजे। 
शो खतम हुआ। बाहर काफी पब्रल्िक- देवीजी के दर्शन करने 
के लिए प्रतीक्षा कर रही थी। सिनेमा की फिल्म के बारे में नुक्ता- 
चीनी करते हुए लोग निकलने लगे। मैं एक किनारे खड़ा होकर 
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उत्सुकता से रास्ता देखने छूगा कि देंवीजी, अबे निकली, अब 
निकलीं । कुछ देर बाद जब भीड़ छूट चुकी थी देवीजी आई । 
ड्रॉइंचर ने मोटर खोली । मैं भौचक्का होकेंरे देंख॑ंता ही रहा कि. 
इतेनें में वे' मोटर पर सवार हो गई । उ्नकों पहुँचाने के लिए 
सिनेंसा के मैनेजर संहिब भी भँपनी तंशरीफं का टोकेरा मोटर 
तक छोए थें। इतने. में मै पंहुँच ही तो गया अंपनी ओंटोग्रोफ-बुँक 
छिए हुए। देवीजी को दोनों हाथो से नमस्कार करतें हुए मे ने 
आटोग्राफ की किताब और स्वदेशी फाउंटेन पेन बढ़ीया | अ्श 
भरी भावुक आँखों से उनकी तरफ देखते हुए भैंने आटोग्राफ देने 
के लिए उनसे प्राथना को । उन्होंने मेरी तरफ देंखा। जेंरों सकुचाई 
मानों वे आटोग्राफ देना चाह भी रहीं थीं, नहीं भी । दोंनों बाते 
थीं। कुछ असमंजस सा था--हिचक । इतने में मैंनेजर, जो कार 
की दूसरी तरफ थे, आए, बोले--- 

अभी तो आटोग्राफ नहीं मिलने सकता 

ओ सिर्फ एक, दो, तीन अक्षरों को लिखने मे देर हों कितनी 

गेगी। मुश्किल से आर्ध॑ मिनट भी तो नहीं 

वेन मांने। मैंने उन्हें हिन्दी में बेकार मनाने की कोशिश 
की--+फिर देवीजी की तेंस्फ देखकर अगरेजी में कंहा-- 

प्लीज' 

वर वे तो चुप्पी सांधे थीं। , 

मैनेजर ने कंहा-- 

-  पेरंह को आइएगां। तब तंऊक इनका मॉलिंक आ ज्ञाएगा ।' 

उनसे पूछेकर दर्मं आऑटोग्राफ दिलवा देगा 

मैन में मैंने कद्ठां--धित तेरे की, चर्कमो देंता है? 

' उनसे कहीं --अंभी क्या खराबी है 
चेंद रुपल्‍्छीवाले मोशाई मैनेजर अंकेंडकर रोब में आ गए। 
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आप आंटोग्राफ छेगा तो कंई आ जाएगा । '“'बिना इनके 
मालिक के ओए आदटोग्राफ नहीं मिंलने सकती? 
बहस करतें हुए मैने कंहा-- 
पसिबा मुझे छोड़कर यहाँ आटोग्राफ लेनेवाला कोई है ही नहीं? 
चापलूसी भी की-- ; 
(रही मालिक की बात--सो भरता आप चाहें भौर आटोग्रा्फ 
न मिले! ; 
छेकिन वह किसी तरंद भी टंस से मस ने हुएं। आखिर मैने 
देवीजी की तरफ उम्मीदों से देखा | वें उसी तरह मौन थौं-- 
जैसे कोई मोम का खिलौनां। उनके बगल से बेठा छोटा बच्ची . 
अवध्य बड़े गौर से मेरा मुँह देख रहा थी। में मन में मैनेजर 
को कोसने छगा। न जाने कहाँ से यह बीच में आ टपका। सन 
मे ज्यादा नहीं तो एक आध दर्जन से क्‍या कम गालियाँ उसे दी होंगी। 
*  नानसेन्स ** कहीं इस वक्त मुझे जेंगला आती होती और सें 
उसे चट से बोल देता, तो शायद कुछ फिर सोचा'' यह घब 
संरासर चलते वक्त भुलवा कर रोकने का असर है--जाएगा कहाँ । 
सोशाई मैनेजर ने इशारा किया | ड्राइवर ने हारने बंजाया । मोटर 
चल दी। में खड़ा ताकता रह गया । अपना-सा मुँह लेकर 
“मैंने आटोग्राफ की कितात्र धीरे से जेब में टरकां दी | छाउडस्पीकर ' 
में से म्रामोफोन का रेकाडे बजा-- 
<दुखवा में कासे कहूँ मोरी सजनो--” । 
हाय * हाय “न जाने क्यो छोग मेरी तरफ देख रहे थे 
मैं चुपके से घर के लिए चल पड़ा | पे 
कितनी मामूली, कितनी छोटी सौ बात थी--आटोग्राफ ! मैंनें 
सोचा । हे 
2 भर ५८ 
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मे मुँह लटकाए धीरे धीरे पटरी पर से जा रहा था। रह-रह- 
कर देवीज्ञी का सकुचाया सा मौन, उस बच्चे का मेरी तरफ मुँह 
बार्कर ताकना, जंगालो मैनेजर की मूँछें, आमोफोन का संगीत-- 
दुखवा में कासे कहूँ मोरी सजनी, लोगों का मेरी तरफ दृष्टि गड़ा 
कर देखना, याद आता। जान पड़ता जैसे देवीजी की कार बस' 
मेरे पीछे ही चछी आ रही है। उसके भोपू के किर किर को 
आवाज मेरे कानों में जोर से गूँज उठती थी। फिरकर देखता 
तो कहीं कुछ नहीं । हॉ, दूर से आते हुए खुले गहरेबाज सिर्जापुरी 
टाइप एक्को के फरहरे घोड़ों की टाप और उनकी गर्दन से पड़ी 
हुई घुंघुरूदार मालाओं की झनझन मंकार जरूर सुनाई पडती । 
रात हो चली थी |" सड़क पर मूँगफलीवाला मूँगफली बेच 
रहा था । खोमचावाला अपनी गुड की पट्टी की तारीफ कर रहा था | 
दुकानदार धीरे धीरे अपनी दूकाने बढ़ा रहे थे! मंदिर में घंटी 
बजा-बजाकर कपूर की लवरों से ठाकुरजी की आरती हो रही थी ।' 
“जय सियाराम, भाई जय सियाराम, जय सियाराम! के 
नारे छगा रहे थे। बाहर पटरी पर एक बुढ़िया ओरत भॉचल 
पप्तारकर भीख मॉग रही थी । 
* बाबूजी-एक पइसा ?! 
“एक पइसा बाबूजी ? ' 
मैं सोचने छऊगा--देवीजी का जीवन और इस गरीब बुढ़िया' 
का अस्तित्व । यह कितनी गरीब थी, निस्सहाय थी--भूखी ॥ ' 
शायद उसके जीवन में अब कोई ऐसा नहीं था जिसे बहू अपना 
कह सके । पौरुख से लाचार, भीख मॉगने के सिवा और उसका 
चारा ही कया था। जिदगी के बचे हुए दिनों को किसी न करिस्ती 
तरह काटना । आज वह दो रोटी के लिए मुहताज थी, तभी न - 
इस तरह भीख मॉग रही थी । इतनी बड़ी ढुनिया में साचमुच में _ 
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बह कितनी अकेली साह्ूम पडती थी **। मे सोच रहा था--मंदिर 
में भोग लगेगा पर क्या उसमें से प्रसाद बुढ़िया को भी मिलेगा ? 
भगवान्‌ का भोग तो खासकर मंदिर के संरक्षक हट्टे क्ट्टे हरमुस्ठक 
पंडों और पुरोहितों के लिए रिजर्ण रहता है'''क्या कभी बुढ़िया 
ने जीवन में क्रेपष की साड़ी और वायल का जम्पर पहला होगा ? 
* "क्या वह कभी ब्यूक या लेटेस्ट माडेल फोर्ड के झुलायम गुल- 
गुलेदार गद्दों पर बैठी होगी ? * क्या वह इन सबसे सुखी हो 
सकती थी ? में अपने से पूछ रहा था ! 
लोग इसका क्‍यों नहीं आदोआफ लेते ? 
मैंने क्यो नहीं बुढ़िया का आटोग्राफ छिया 
जीवन का सच्चा विषाद अभिनय तो बुढ़िया ही कर रही थी । 
पर वह अपने दृस्तखत कैसे करती ? शायद उसे क, ख, ग, घ, 
डः ''भी लिखने न आता होगा। यही सब सोचते सोचते मेरा 
आधा से ज्यादा रास्ता तय हो चुका था। घर पहुँचते पहुँचते 
दस बजा । | 
रानी मेरी प्रतीक्षा कर रही थी | उसने पूछा-- 
' कहाँ चले गए थे जो इतनी देर ऊूगा दी? 
'सिनेसा की मशहूर अभिनेत्री आई थों, उन्हीं का आटोग्राफ 
लेने गया था ।* 
'कौन सी अभिनेत्री थीं १ *“' उनमें कौन सी विशेषता थी ?? 
“श्रीमती ने पूछा । 
प्रश्न सीधा था पर उसके अंदर एक अंतंध्वनि थी, मैंने 
पढ़ा--भतिइंद्वी के रूप में रानो ने देवीजी की कल्पना की है 
ओर ईर्षा के सहज भाव उनमें जाग उठे है। 
तुमने कभी मेरा आटोग्राफ नहीं लिया। मैं किस सिनेमा की 
अभिनेत्रो से कम हूँ *** !! 
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ऐसा कोन सा आक्रषण देबीजी के अंदर है जो उसमें नहों 
है, शायद रानी यद्दी सोच रही है। वह आटोग्राफ देखने के लिए 
उत्सुक है । 
“आटोग्राफ कंद्ाँ है ९--देखें ।? उसने पूछा । - 
आटोग्राफे की किताब मैंने उसे थमा दी ओर अपनी शेरवानी 
जंतारने छेगें गेयां  * '। े 
खोजने परे भी अंभिनेत्री ज्ञी का आटोग्राफ उसे जब नहीं 
मिला तो उसने कह्दा-5 ४ 
“इसमें तो किसी अभिनेत्री का आंटोंग्राफ नहीं है ** | 
मैने उत्तर दिया-+ ै 
हाँ आठटोग्रोफें तो नहीं मिला '““पंर उससे बेंढकरं सत्य 
जी मुझे मिल |? 
बहू क्‍यां ?१-रानी ने पूछा । “ | 
बुढ़िया और उसके जीवन का अंभिनय मेरी ओँखों के 
सामने था' ' * ! 


“-- छाया की बात -- 
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पढ़ने का समय $ २० मिनेट 


पढठित : प्रसाद-परिषद्‌, काशी 
रचनाकाऊ + १६६७ 
प्रकाशित : 'छुधा' 


मुझे छोग कहते थे छाया--कुमारी छाया । मैं अपने जीवन 
के सोलह बसंत पार कर चुकी थी। सन्नहवों लगा था। इसी 
साल मैंने सेकेंड क्ास में इंटरमीडिएट पास करके विद्यालय से 
बी० ए० ज्वाइन किया था । कहना न होगा मैं बहुत सुंदर थी ।' 
चपई रंग, पतले होंठ, रेशमी बाल, लड़कों के शब्दों में गजब को 
ओखें?, साथे पर एक छोटी सी विदी, यौवन का उल्छांस, अल्हड़ु 
पन, चंचलता। यूनीवर्सिदो मे भाते ही सेरी शुहरत हो गई। 
रेस्टराँ में, होटछ के कमरो से, फील्ड मे अकसर मेरी ही चर्चा 
छिड़ी रहती । 

सैं रोज नई किस्स की साड़ियों बदलती । जो साड़ी पहनकर 
आज़ यूनौवर्सिटो जाती, वह कहीं दो महीने बाद 'रिपीट” होती ॥ 
पैरों मे कभी पॉच नंबर का जनाना बाटा, कमी सखमली चप्पल 
कभी कामदार नागरा और कभी ऊँचो एड़ी का लिडीज शू?। 
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जब मैं प्याजी रण को बनारसी साड़ी और उसी से मैच करता 
हुआ रेशमी जंपर पहनकर कार पर यूनीवर्सिटी पढ़ने जाती, 
-सब लड़के मेरी तरफ देखते। मै मन ही सन बडी खुश होती । 
कभी 'सीरियस” बनी हुई त्यौरियों चढ़ाए रहती, कभी यों ही 
किसी की तरफ तिरछे देखकर मुसकरा देती | लोग कहते, छाया 
बडी शोख लडकी है। मुझे बडा 'नाजः था अपने ऊपर | 

जब -े पुस्तकालय जाबी तो कितने मनचले छडके सिफे मुझे 
देखने के लिए लाइब्रेरी जाते, मुझे 'फालो करते” । विद्यालय में 
भाषण, वाद-विवाद या और कोई उत्सव होता, जिसमें छूडकियो 
की और खासकर मेरे आने की संभावना होती उस दिन बडा 
'रश! होता। मेरी वहाँ की उपस्थिति छेक्चर के आकर्षण से कहीं 
बढ़कर थी । अगर में किसी दिन रीजेंट सिनेमा देखने जाती 
और इत्तिफाऋ से विद्यालय के मे रे चाहनेवाले भी वहाँ उपस्थित 
रहते तो वे मे रे ही क्लास का टिकट खरीदकरमे रे पास अगल- 
नचगल णैठने का प्रयत्न करते। में मन ही सन उन छोगो की हरकतों 
'पर हँसती । यूनियन का इलेक्शन होता तो कितने कैनवेसिग 
करने के बहाने ही मुझसे मिलने की कोशिशक रते और कुछ नहीं 
तो एक बुक-साक या पैसफ्लेट ही थमाकर चले जाते। छास में 
छड़के मेरे सामने ही वाली सीट पर बैठना चाहते। मैंने खास तौर 
पर मार्क किया था कि वे खूब टिपटाप रहते । मै ऊपर से तो 
'कुंछ खिची रहती, उन छोगों की तरफ न देखती लेकिन कनखियों 
से सब बातों का पता रखती । क्लास में मे स्थिर भी न रह सकती। 
रह-रहकर जैठने का पोज? बदला करती । अकसर साड़ी छघिर से 
'खिप्तक जाती । पैर हिलते रहते । कभी अपनी डेंगलिया फोडती । 
प्रोफेसर साहब लेक्चर देते रहते और अगर मेरी तबियत नोट्स 
'छिखने में न छगती तो बगलवाली साथिन को उँगलियों से गोदती' * * 
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कया जीवन था ! 


>< > हैः 


जब मैं चार-पॉच साल की थी तभी मेरी माँ का देहांत 
हुआ। मेरे पापा ममी के विषय मे दुखी होकर कहते--ईश्वर की 
यही मरजी थी, कोई क्याकर सकता था। खैर, मेरे लिए तो छाया 
ही बहुत है! पापा मुझे बहुत चाहते थे-बेहद | मुझे किप्ती बात की 
ऋमी न थी, न परवाह । हाँ, कभी कभी मुझ अपने जीवन में एक 
अभाव सा प्रतीत होता। मैं काफी सयानी हो चुकी थी। मैने 
सुना--मेरी शादी ठीक हो रही है ! शादी *"* ? मुझे बड़ा कुतू- 
हल हुआ। प्रत्येक अत्रिवाहिता युवती की इच्छा होती है उसे , 
अपने मन लायक जीवन-साथी मिले। मै सोचतो--“वे न 
मातम कैसे होगे ? शादी हो जाने »के बाद मैं सुश्री से श्रीमती 
हो जाऊँगी। मेरे भी बच्चे होगे। मे माँ” कहलाऊंगी * 'छड़ेका 
होगा। तो उसका नाम रखूँगी प्रेस” ' ' और अगर लड़की हुई 
ता उसका नाम आशा! | अगर थे दूसरा नाम रखना चाहेंगे तो 
जिद करके अपनी वाली करूँगी । फिर तो अपने 'डन्के! लिए भी 
सफलर और पुलओवर चबुनूँगी, बच्चों के लिए मोजा और गुलू- 
बनन्‍द''' !” शी शो * हैं। क्या सोच रही हूँ ! मै स्वयं झेप जाती । 
.. दिसस्वर का महीना था। यूनीवसिंटी क्रिसमस की छुट्टी 
में जद द्वो चुकी थी । पापा ने मुझसे कहा--मिरे मिन्न का लड़का 
यहाँ पी० सी० एस० की प्रतियोगिता के लिए आनेबाला है। छख- 
पक यूनीवर्सिटी का फटे क्लास एस० ए० है । वहाँ छा? से पढ़ता 
हे । हारे द्वी यहाँ ठहरेगा ।' मुझे कुछ दिलचस्पी हुई। मैंने सोचा, 
चलो, अच्छा है, एक शगल रहेगा । उनसे कुछ वाते होंगी । पहली 
को, दृस बजे दिन वे आए। पापा नें उनका स्वागत किया। 


देरे छाया की बात 


ड्राइंगरूम में जैठकर कुछ देर तक बातें होती रहीं । पापा ने मुमे 
बुलाया। मैं सफेद, बूटेदार साड़ी पहने छेडीज़ होस्टल जाने को 
तैयार थी। मेरी सहेलियों ने मुझे नंए साछ के उपलक्ष में खाना 
खान के लिए निमंत्रित किया था। पापा ने उन्चका मुझसे परिचय 
कराया | कुमार उनका नाम था | छख॒नऊ .में उनके पिता सबजज 
थे । मैने उनकी तरफ देखा । उन्होने मुझे देखकर नमस्ते किया 
आंखें चार हुई । मुझे देर हो रह्दी थी।मैंने जाने के लिए क्षमा माँगी ) 
शोफर कार छिए तैयार था। में कार पर जैठकर चल दी। मैं 
जैठी बेठी सोचने छगी, बेकार्‌ के लिए जा रही हूँ। अच्छा तो 
यह होता कि कोई बहाना कर देती ) तबियत में आई कि मोटर 
घर के छिए घुमता दूँ। फिर सोचा प्रापा से क्‍या कहूँगी ? खैर ! 
अभी तो वे कुछ दिन रहेंगे। जल्दी क्या है। छौटकर आने पर 
बातें होंगी । में सोचने छगी,.जे काफी अच्छे हैं। दोहरा सा बदन 
बडी आँखें | क्लीन शेव्ड | ग्रे पट और उस पर चेक का रोलदार 
कोट, मुसकराता हुआ चेहरा *** । वह मुझ बहुत पसंद आए 
मैं सोचने लगी, कहीं इन्हीं से मेरी '*'। में ब्लश कर गईं | इतने 
में छेडीज़ होस्ट आ गया। मैंने शोफर से तीन बजे कार छाने के 
लिए कहा । 

मुझमें न मालूम क्‍यों सुस्ती आ गई 4 मेरी स्वाभाविक चंच- 
छता, रोज की ,मुसकान, लड़कियों को बरबस छेड़ते की आदत 
आज न माल्म कट्दों चछो गई। मैं सहेलियों से बातें तो जरूर 
कर रही थी लेकिन मेरा ध्यान कुमार की तरफ था । खाना बहुद 
अच्छा था। कई प्रकार के स्वादिष्ठ व्यंजन बने थे--प्रापड़ का 
हलु॒वा, टमाटर को पकौड़ी, पितपापड़े की चदनी । बहुत बिराइटी” 
थी, पर मेंने थोडा ही खाया । 

छोगों ने मुझसे गाना गाने और .वीणा, बजाने के लिए आग्रह 
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किया । मैने कह्दा--मिरा विलकुछ मूड' ही नहीं है ।! उन्होने न 
माना । कहा--छाया, देखो ये नखरे किसी दूसरे से करना | 
गाता न गाओ, तो कम से कम्र वीणा तो बजाओ ॥ छाचारी थी । 
मेरी वीणा, उसके बाद कुमारी आर० देशिया का संगीत, छत्ता का 
वायलठीन और सरछा का हारमोनियम हुआ । फिर विद्यालय के 
छड़को की आलोचना में सम्य व्यतीत हुआ । तीन बजे, मे चल 
पड़ी । छोगो ने रोका , कहा--ऐसी जल्दी कया है ? जैडमिंदन 
खेलकर साढ़े पॉच तक जाना !? मैने कहा--नहीं पापा मेरा टी के 
लिए इंतज्ञार करेंगे । 

मैं कार खुद ड्राइव करती हुई ढोंगछो पहुँची । कुमार बाहर के 
कमरे में लेटे हुए अखबार देख रहे थे । मोटर की आवाज होने 
से वे बाहर देखने छगे । कार से उतरते समय मेरी साड़ी सिर 
से खिसक गई। मैने उनकी तरफ देखा। मेरे होठों पर अपने 
आप म़ुसकराहट आ गई । उन्होने भी मुझे देखऋर मुसकरा दिया । 
में सीधे अपने कमरे में चली गई । पापा सो रहे थे | मैंने सबसे 
पहले जाऋर अपने कपड़े बदले । मेरी तबियत नहीं छूग रही थी । 
योवत्त को चंचछता! सन कर रहा था कि कुमार से जाकर मिल , उन 
सेबातें कहे । मैने अपन को बहुतरोका। कुछ उलझन सी मालूम हो 
रही थी। उपन्यास ले पढ़ने बेठी। तबियत ही न लगी | किसी तरह चार 
'बजले को हुए। पापा सोकर उठे | चाय पीने के लिए बुछाया। 
पापा ओर कुमार बेकारी की समस्या और 'सोशलिज्म? पर बातें 
करने लगे। सें चुपचाप वेठी सुन रही थी । कभी कभी कनखियों 
से मै कुमार की तरफ देख छेती !बीच मे केवछ एक दफा कुसार से 
उनके प्याले मे चाय डालने के पहले पूछा--आप चाय में कै स्पून 
शुगर पीते हैं ?? - 

हू ऐड हाफ-)! 
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रेड छाया क्री बात 


टी के बाद पापा टेनिस खेलने के लिए क्छब चले गर। 
कुमार से मुझसे बातें होने छगीं । उन्होंने मेरा कांबिनेशन 
यूछा--बवी० ए० में मैने क्या क्या आफर किया है ? किन बातो की 
मुझे हावी है ? क्रासवेट और इलाहाबाद यूनीवर्सिटी की 'छाइफ' 
कैसी है ? 

मैने भी उनसे कैनिंग कालेज और इज़ावेला थॉबने कालेज के 
बारे में तरह तरह की बातें पूछी | पी० सी० एस० की तैयारी कैसी 
है ? इसके बाद मैने अपनी लाइब्रेरी दिखलाई। बड़ी देर तक 
पुस्तकें देखते रहे । कुछ इधर उधर की बातें होती रहीं । वे मुझे 
इस समय बहुत अच्छे छग रहे थे। ढीली मोहरी का पाजामा, 
आधो बॉह को सिल्क की कमीज, ओर उस पर काश्मीरी दुशाढा 
उन्हें बहुत जेंच रहा था । 
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दूसरे दिन हमारी यूनीबर्सिटी खुली । उनका भी पहला एसे 
का पेपर था। मै यूनीवर्सिटी तो गई लेकिन मेरी तबियत नहीं 
छग रही थी '* क्यो ? प्रोफेसर छेक्चर दे रहे थे, मे कुमार के 
बारे में सोच रही थी | मेरी सहेलियों ने मुझे टोका भी--छाया 
तुम आज इतनी चुप क्यो हो ?? बात क्या है? तुम्हारे मे आज कुछ 
“चेजः माल्म पड़ रहा है |” मैने बात बनाई, कहा-- कुछ नहीं यो, 
ही। तबियत ठीक नहीं है।” यूनीवर्सिटी के बाद मैने म्यूजिक कछास 
भी नहीं अटेंड किया। घर चल्ली गई । कुमार अभी तक नहीं 
छोटे थे । कार उन्हें छाने के लिए गई । मै उनका इंतजार करने 
लगी, इतने में साढ़े पॉच बजे । मेरे म्यूजिक मास्टर आए। 
मैंने पूछा--/आपने परचा कैसा किया ?? 'एसे और जेनरलू नालेज 
अच्छा हो गया, उम्मीद है, सिक्‍स्‍्टी फाइव परसेट मिल जायगा 


छाया की बात श्ज 


टी वी पीने के बाद बहुत देर तक जेठे हुए बातें करते रहे। 

तीन ही चार रोज में हम छोग काफी हिलछमिल गए, जैसे 
वर्षो की मुठाह्त हो । उस दिन शाम को उन्होने मुझ से वीणा 
बजाने को कहा । यद्यपि मेरी तबियत स्वय वीणा बजाने को कह 
रही थी, किन्तु मैने कहा-'कछ आपका पेपर है, आपको पढ़ना 
चाहिए ! उन्होंने उत्तर दिया--'भछा शास भी कोई पढ़ने का 
समय है । इसके अछावा पेपर वेपर तो होता ही रहता है।? उन्होंने 
दीवार पर से टेंगी हुई बीणा उतारी, उसकी खोली निकाली, और 
वीणा मे रे हाथो मे थमा दी। मैंने बड़ी नफासत के साथ वीणा चजाना 
शुरू किया। मै सोफे पर बैठी थी, वे मेरे सामने कुर्सी पर बैठे 
थे। मेरी ओँखें उन्हें देख रही थीं | मेरे हाथ वीणा के तारों पर 
चल रहे थे। वे भी मेरी तरफ एकटक देखते रहे। से स्वयं न 
समझ सकी कि मे हर रोज से कहीं अच्छी बीणा क्यो बज्ञा रही, 
हूँ। मै पूरे आध घटे तक वीणा बजाती रही । फिर मैने वीणा 
रख दी। 

उन्होंने कहा--सझुदर, बहुत सुंदर । छाया, तुमने तो कमाल 
कर दिया। तुम्हारी बीणा की झंकार छुनकर से तो दूसरे ही 
संसार की कल्पना कर रहा था। से तो अपने को जैसे भूल सा 
गया / वे कुर्सी से उठकर, सोफे पर आकर मेरी वबगछ से जेठ 
गए। सेरे कोसछ हाथो को अपने दोनो हाथो में लेकर दबाते हुए, 
मेरी तरफ दृष्टि गड़ाकर, उन्होंने कहा--'छाया, तुम कितनी 
सुंदर हो, यह कदाचित्‌ तुम नहीं जानती “! 

स्त्री के लिए उसके सोन्दय की प्रशसा | कितनी बड़ी जीत है । 
उत्तकी आँखों म॑ एक अजीब नशा था, बोली मे मादकता। मेरे शरीर 
में जैसे बिजलो दौड गई । में बदहचाप्त थी *“* 
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उस दिन रात भर मुझे नींद न आई । इधर उघर करचटें 
बदलती रही। रह-रहकर शास की बात, वीणा की मंकार और 
कुमार याद आते। मै तरह तरह की बातें सोचती । में क्या थी, 
क्या से क्‍या हो गईं। मेरा सारा घमंड कहाँ गया “मेरी सुद- 
रता ! **“डफ “अगर में सुंदर न होती, तो अच्छा था * अगर 
मुझे वीणा बजाने न आता, तो कितना अच्छा था! * मुमेबड़ा दुःख 
हो रहा था। भीतर जैसे एक ज्वाला जल रही हो * में ? * और मेरा 
इतना अधःपतन ! एक दिन मेँ-- कुछ मिनटो में !'* 'पापा का मेरे 
ऊपर कितना विश्वास था ! मैंने अपने से अपने को घोखा दिया। 
मै अपने को कहों से समझाऊ "मेरे हृदय में उथल-पुथछ मचा 
था मैं मारे छज्जा के गड़ी जा रही थी *'मैनें कितनी उच्छु खलता 


सब लोग सो रहे थे | में सिसक-सिसककर रो रही थी। मुझे 
कुमार के ऊपर क्रोध आ रहा था। उन्होने मेरे जीवन की शांति 
भंग कर दी * छेकिन उनका क्‍या दोष था। दोष तो अपना ही था। 
मैने ही तो उनसे संपर्क बढ़ाया । 
दूसरे दिन में बहुत शर्माई हुई थी | सुबह बहाना करके पापा 
के साथ चाय न पी। कुमार ने भी नाइता अपने कमरे ही में 
मेंगवाया। मैं यूनीवर्सिटी पहुँची, तो मुझे सब बाते नई मालूम 
हो रही थीं। हर समय सिल्फकांशस्‌ फील? कर रही थी। मुझमें 
क्रितना परिवर्तन था। 
कुमार मुझसे मिलने को कोशिश करते, लेकिन मैं न मिलती । 
न जाने क्यो सुझे अब उनसे मिलने मे हिचक मालूम होती। 
मैं छुछ फेपती । एक दिन, दो दिन ऐसे ही चछता रहा। तीसरे 
दिन उनका पेपर था, लेकिन 'वे न'गए। जब में विद्यालय से 
* छौटकर आई, मैने देखा, उनकी हालत अजीब है। उन्होने मेरा 
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नाम लेकर पुकारा । मैने उत्तर ही न दिया। पापा ने शाम को मुझे 
बतलाया-- कल कुमार के दो परचे बिगड़ गए थे, इसलिए 
आज वह परचा देने नहीं गया । मंने कितना समझाया। कद्दने 
लगा--जैठना बेकार है । आज रात ही को छखनऊ वापस जा रहा 
है । उसके आने की बडी उम्मीद थी। बड़ा त्रिलिएंट कैरियर! था। 
हमेशा 'फसटक्छास! * ।” 

उस दिन रात को वे सचमुच चले गए। मुझे अपने कमरे 
भे कमार का पतन्न मिला | उन्होने छिखा था--- 

मेने तुमसे प्रेम करके बडी भारी गलती की। स्त्रियों का कभी 

विश्वास न करना चाहिए। तुम इतनी कठोर निकलोगी, इसकी 
मुझे स्वप्न से भी आशंका न थी। जो छाया मुझसे बाते करने से 
अपना सौभाग्य समझती थी , उसकी तरफ से आज इतनी उपेक्षा 
इतनी उदासीनता ! में इस कठोर सत्य पर विश्वास नहीं करना 
चाहता, फिर भी करना ही पड़ता है । तुम मेरे लिए एक विचित्र 
पहेली हो | तुमने मुझे एक सबक सिखाया जो में भपने जीवन 
म॑ कभी नहीं भूंछ सकता । बस |! 

पत्र पढ़ा । में उन्हें कोस रही थी । वे उलटे मुझे दोषी बना 
रहे थे | दोषी कौन था ? वे या में ? था दोनो | या कोई नहीं | 
शायद" **। 

मेरी तबियत किस्ती बात भें न लगती। बेकार बातें सोचा 
करती । मैं करती कुछ लेकिन ध्यान दूसरी तरफ रहता। सिर में 
अकसर दद रहता | मेरी चंचछता बिलक॒छ लुप्त हो गई थी। 
अब मे गस्भीर रहती--अधिकतर मौन । कम बोछती । मेरी तबि- 
यत ठीक नहीं रहा करती | कमार के बार से सोचा करती | में 


दिन पर दिन दुबली होती जा रही थी । खाना कम खाती--बह 
भो बिना सन के । 
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पापा पूछते-- तुम्हारी तबियत कैसी है छाया ?? 

में कहती--'मैं बिछकुछ अच्छी हैँ ।? 

मेरी सहेलियों पूछतीं--तुम्हें हो क्या गया है छाया ?? 

मैं जवाब देती--मुझे हुआ क्या है। अच्छी तो हैँ ।” 

वे खोद-खोदकर पूँछतीं। मे डॉट देती । वे चुप हो जातीं । 

मेरी हालत धीरे धीरे चिन्ताजनक होने छगी। मीठा सा 
टेंपरेचर रहता--नाइंटी नाइन । पापा ने मुझे सिविछ सर्जन को 
दिखलाया । पता नहीं, उसने क्या कहा। पापा मेरा इलाज कराने 
लखनऊ ले गए। चिकित्सा होने छगी | डाक्टर छोग निश्चित 
रूप से यह न बता सके कि सेरी बीमारी क्या थी ! ज्यों ज्यों दवा 
देते गए, मर्ज बढ़ता गया । 
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मैने सोचा--कुमार ने जरूर सुना होगा कि मे यहीं हूँ । बीमार 
हूँ। लेकिन इतने दिन हो गए वे मुझे देखने के लिए आए नहीं 
उनके पिता सब-जज साहब तो आए थे। मैने सुना, वे इँगलेड 
जा रहे हे--डाक्टरेट के लिए। मुझसे मतछब | वे मेरे कौन ? 
** 'आजकलछ मुझे समी को याद आती । उनका चित्र मेरे सामने 
खिच जाता । मैं अजीब वरह के सपने देखती । मुझे उन्‍्माद सा 
हो गया था। मैं अकसर प्रढाप किया करती । क्रभी ऐसा मालूम 
होता, मेरे जीवन का अन्तिम समय करीब आ गया है। डाक्टरो 
ने जवाब दे दिया हैं। पापा बेचा रे सिर पर हाथ रखे रो रहे है। 
मैं इस संसार से चलने की तैयारी कर रही हूँ। मैं कहती--पापा 
आप रो क्यो रहे है ?' ' 'मेरे छिए मत रोइए, मत रोइए। मैं तो 
समी #े यहाँ जा रही हैँ | मुझे जाने दीजिए । वे मुझे बहुत चाहती 
थीं। अपने यहाँ बुढूं। रही हैं । न हो, आप भी चलिए | हम लोग 
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साथ ही चलेगे | * नसे, तुम मेरो तरफ इस तरह मत देखो। में 
तुम्हारी दया ओर सहानुभूति नहीं चाहत्ती । मुझे डर नहीं लगेगा । 
में अकेली चली जाऊँगी । 

मेरी भाँखे खुलतो, तो मुझे कमरे के चारो तरफ कुमार ही 
कुमार दिखलाई देते । उनके मुँख पर व्यंग की हँसी रहती । फिर 
एकद्म अद्वह्यास होता। कमरा गूँज़ जाता । में नस से पूछतो-- 
देखो, कैसी आवाज आ रही है ? - तुम्हें सुनाई नहीं दे रहा है । 
कैसे सुनाई देगा । अरे, में तो बिलकुछ भूल गईं | तुम सब बहरी 
हो न । पापा बेकार मुझे इतने डाक्टरों को दिखलाते है। ये सब 
डाक्टर, बुड्ढे, खुररोट है, सिफे फोस छेना जानते है। पापा तो 
व्यथ रुपया खच कर रहे है। मे जिस दिन चाहूँगी एकदम अच्छी 
हो जाऊँगी ** *। पापा से सब धीरे धीरे बाते करते है। से सब 
सममती हूँ। वे पापा से कहते है, इसे 'थाइसिस” * 'पहाड़ पर 
हे जाइए। समुद्र के किनारे छे जाइए। * मुझसे छिपाना चाहते 
है। लेकिन में जानती हूँ कि मुझे थाइसिस वाइसिस नहीं है'*॥ 
चच्सेवाा डाक्टर अगरेजी में फुसफुस बातें करता है। कहता 
है, मुझे मानसिक 'एक्साइटमेंट” हो गया है' | डेलिरियस का केस 
है। शायद दिमाग खराब हो जाय। में सन में उसकी बेवकूफी 
पर हँसती हूँ। मेरा इछाज करने चछा है। कहता है, मेरा दिमाग 
खराब हो जायगा। दिमाग खराब हो उसके बाप-दादों का। 
पहले अपना तो इछाज कर छे। *' इतने दिनो से में यूनीवर्सिटो 
नहीं गईं। मेरी सहेलियो से भेंट नहीं हुई ** * | वे मुझे जरूर 
याद करती होगी । खास कर जैडसिटन खेलने के समय कि छाया 
होती तो अच्छा होता । मेरी पार्टनर होती'''मेंने इतने दिनों से 
वीणा नहीं बजाई। अपनी वीणा तो मै छोड़ भाई हूँ। पापा से 
कहूगी, मेरो वीणा मेंगवा दें | एक वार वजा छे । लेकिन क्‍या 
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मेरी उंगलियों बीणा के तारो पर चल सकेंगी । प्रयत्न करूँगी * ** मेरे 
क्छास फेछो भी मुझे याद करते होंगे। प्रोफेसर साहब रोज 
क्छास सें हाजिरी लेते होंगे, और मै रोज गायव । खूब ऐबसेंट 
छगता होगा *'सब्र में सरला ही मुझे बहुत चाहती थी | वह मुझे 
शर्तिया याद करती होगी । तभी न, कभी कभी हिचकी आती है। 
उसने मेरे पास एक पत्र भी तो न छिखा। छिखती केसे ? उसे 
मेरा छख॒नऊ का पता भी तो नहीं मालूम * छड़के बेचारे रोज 
मेरी कार की प्रतीक्षा करते होगे, लेकिन उन्हें रोज निराश होना 
पड़ता होगा वह मोटर-साइकिलवाछा तो मेरे लिए तबाह था। 
इसीलिए लड़के उसे बहुत बनाते । मेरे सामने उसके ऊपर जुमले 
कसते “उसकी 'मैरेज' तो हो गई है। उसकी वाइफ मुझसे कहीं 
खूबसूरत है लेकिन न मालूम क्यो मै उसे बहुत अच्छी छगी। 
तभी तो' ' 'मै एजामिनेशन देने छायक नहीं हूँ । कितनी कमजोर 
हो गई हूँ। छमाही मे नबर तो अच्छे मिले थे। पापा से कल 
जरूर कह दूँगी कि डाक्टर को सर्टिफिकेट भेज दीजिए | शायद 
प्रोमोशन मिल जाय * मेरी नर्स बड़ी अच्छी है | बेचारी मे रे लिए 
कहती थी कि पापा ने मेरी शादी, कोई सब-जज साहब के साहब- 
जादे है, उन्हीं से ठीक की थी । बीमारी की वजह से न हो सकी । 
कहने छगी, आप जल्‍दी से अच्छी हो जायें तो आपकी शादी 
होगी । मुझे भी अपनी शादी से बुछाइएगा। में जहर आऊँगी। 
कितनी पगली है, वह भोली'* पापा मेरी शादी ठीक करते'* वह 
भी साहबजादे से'' "और मुझे पता न चलता'''मै तो शाही करूँगी 
ही नही। शादी करके क्‍या होगा । बेकार है और अब मुझे 
ज्यादा दिन रहना भी तो नहीं है। कुछ दिनों की ओर मेहमान 
हूँ.क्या सचमुच मेरा अन्त हो जायगा ? इतनी जल्दी नहीं 
जहीं * तब तो मेरा नाम भी कास के रजिस्टर से कट जायगा *' 


छाया की बात 


'छीडर!” से निकलेगा--राय साहब को एकमात्र" छडकी--कुमारी 
छाया देवी का, जो स्थानीय विद्यालय में पढ़ती थी, देहान्त हो 
गया ।“सब छोगो को सालूस हो जायगा। कडोलेस मीटिग 
होकर विद्यालय भी शायद आधे दिन के लिए जंद हो जाय और 
छोग छाया को भूछ जाएँगे'' मेरे लछिएकस से कम सरला तो 
अवश्य रोएगी। लेकिन नहीं नहों "ऐसा नहीं हो सकता - मै 
जीऊेगी' “अभी मेरी उम्र ही क्या है।"“मैंने सरला से बादा 
किया था कि मैं उसे वीणा बजाना सिखला दूँगी।"डसकी कुछ 
किताबें से रे पास हे । उन्हें छोटाना है। दूसरे साल वह ड्रामा के 
सेक्रेरीशिप के छिए खडी होगी। मुझे उसे चोट देना होगा ) 
वह कहती थी--“छाया मै तुम्हें ही 'मेन रोल? दूँगी। तुम वो 
गजब का अभिनय करोगी | सबकी सब यही कहती थी ।” 

उन्त सबो को कया मालूम कि से जीवन में सच्चा अभिनय कर 


क्या है ९ 'कोन है ? 

कोई मिलना चाहता है! 

मुझसे ? 

कह दो--मै नहीं मिलेंगी । मेरा इस विश्व में है ही कौन ! 

क्या * "क्या कहा १""वे मुझे जानते हैं. । 

जानते होगे। जानने के लिए तो मुझे किचने जानते है पर में 
तो उन्हें नहीं जानती 

बड़े भलेमानस है। 

होगे, अपने घर के लिए । सें नहीं किसी से सिल्धगी। 

पापा । डाक्टर । आ रहे है। आने दो। ये छोग सेरी जान नहीं 
छोड़नेबाढले । डाक्टर साहब मुझे देख सकते है, पर मै उनकी दवा 


४२ छाया की बात 


नहो पीर्ऊेंगी""गरमी मे बिजली का फैन सना कर दिया, यह 
कहों की अक्लमंदी है । मुझे बड़ा अनकुस मालूम होता है 
सबने सूई कोच-कोंचकर, मारे इंजेक्शन के मेरी हाछत खराब कर 
दी “| है”“ओर वह कौन है ९"““उत्त छोगो के साथ “इसका 
चेहरा तो कुछ परिचित मालूम पड़ता है”"इसे मैने कहीं देखा 
है''याद नहीं आ रहा है"“कहों ?*"है'"य--यह तो मेरा नाम 
ले रहा है"''क्या'"'क्या कह रहा है ? 

तुम कैसी हो ? तुम्हारी तबियत कैसी है ९ ** 

“मेरी तबियत, कैसी भी हो--उससे मतलब ?'“'मेरे सिर- 
हाने बैठ गया-समेरे माथे को सहलाने छगा ' और में कुछ न 
बोछी ।* कह रहा हें-- छाया, छाया, तुम मुझे नहीं पह- 
चानती १ ? 

डाक्टर साहब इस तरह मेरी तरफ देख क्‍यों रहे है ! मैं सब 
बाते समझऊर भी।|नहीं समझ रही हैूँ। मे हो क्‍या गया है ? 
मेरी ओंखो से न जाने क्यो टपटप आऑसू टपक रहे है मेरे 
० के लिए शायद वह * अपने जेब से रूमाल निकाल 
रहा हे । 

हाँ, सचमुच, वह मेरे ओसू पोछुने छगा। रूमाल के किनारे 
* छांछ अक्षरों में क्या लिखा है? 

आइई--जे--के * 'के”' क्‍या कुमार 

हो, छाया, तुम रो रहो हो! 

तुम आ गए! 

मै आ गया छाया! 

'मै जानती थी, तुम जहर आओगे' 

'मैं भी जानता था, तुम मुझे न भूल पाओगी' 

छाया? 


या की बात हरे. 
कुमार! 
लक: आम, 
मुझ २ 
जाने दो । बीती"” ६ 
५८ >८ ञ< 
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बह एक सच्चा स्वप्म था। जब मेरी थखें खुलीं, तो मैने 
देखा--पापा और डाक्टर खड़े है। नस पा कछ रही है और 
कुमार मुझसे कह रहे हैं-- 

, तुम सो रही थीं। हमलोग कितनी देर से तुम्हारा इंतजार कर 
रहे है। में कब से तुम्हें पुकार रहा हूँ । कया तुम कोई स्वप्न देख 
रही थीं **! उस समय मेरी ऑखो से मुसकराहट थी । 

उसके बाद--कुमार रोज आते। धीरे घीरे मै अच्छी होने 
ढगी। चंगी हो जाने पर मैं हवा बदलने के लिए कुमार के साथ 
स्िटजरलेड जा रही थी । फिर वहाँ से हम छोग विछायत जाएँगे 
कुमार बहीं पर डाक्टरेट के लिए रिसचे करेंगे और मै उनके शोध 
मे सहयोग दूँगी। अब सी मुझे अकसर युनीवर्सिटी की बातें, 
लड़के लडकियों का रोमास और अपनी सखियों याद आ जाती 
है। लेकिन अब मै बह पहले जैसी विद्यालय की चहकती हुई 
कुमारी छाया नहीं हूँ, अब तो मुझे छोग कहते है मिसेज्ञ । 


द छ थ#& 


--- ऊँते का नाखून ««+- 
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पढ़ने का समय : १० मिनट 


'पठित : गल्प-सम्मेलन, प्रयाग-विश्वविद्यालय, १६३६ 
रचनाकाहल _: १६४६ 
प्रकाशित : नई कहानियाँ? 
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बेंगले के दो हिस्से है । आधे मे डाक्टर साहब रहते हैं, आधे 
से डिप्टी साहब । डिप्टी साहब के परिवार मे एक झबरा कुत्ता है । 
डनकी नए ख्याछ की ग्रेजुएट श्रीमती है। दो बच्चे है--एक हाल 
ही का सात महीने का बेबी और एक तीन साल का हरीश | 
हरीश को अभी से ऑगरजी वोढने की तालीम दी जा रही है । 
डिप्टी साहब को कहता है डेडी? ओर अपनी माँ को मो? नहीं-- 
समी | डिप्टी साहव की श्रीमती का नांस तो वैसे है रेखा, पर 
अदेली छोग आपस मे उन्हें मेस साहब ही कहते है, सोनरिया 
दूधवाली तो कहती है-कभी मलकिन, कभी बहूजी। “चॉद' के 
, ग्राहकों मे उनका नास दर्ज है मिसेज"'ओर डिप्टी साहब जब 
कभी 'सूड' मे भाते, उस दिन अपनी श्रीमती को रेखा. डियर! 
कहकर पुकारते । ॥॒ 

श्रीमती रेखा की एक छोटी बहन भी हें--विंदी । यह बिंदी 


[ते का नाखन का नाखून ह्ण. 


अभी अंडर टीन! है--कुमारी है। डाक्टर साहव सिफे दो प्राणी 
है। खुद और पत्नी चीरा। शादी को तीन साछ हुए, पर अभी 
तक कोई औछाद नही है। वे मानते हे कि कम उम्र से बच्चा 
पैदा होना शिशु-मृत्यु का एक जबर्दस्त कारण है'। उनका अपना 
मत है कि पत्नियो को वीसवे सार के वाद बच्चा जनता चाहिए 
हिंदुस्तान की गरीवी और बढ़ती हुई आधादी को देखते हुए 
| वह बर्थ कंट्रोल” से विश्वास करते है । 


३) 


दो सार पहले जब कि डिप्टी साहब की बदली यहाँ हुई, 
तभी से डाक्टर ओर डिप्टी से पटरी खाने छगी। आपस में 
बिलकुछ घराता वरताव है। श्रीमती रेखा डाक्टर के सामने होती 
हैं--बड़े मजे से | डाक्टर की पत्नी नीरा डिप्टी साहब के सामने; 
पर जरा कुछ शर्माते हुए | और सिस बिदी तो डाक्टर से बड़ी ही 
वेतकल्लुफी से पेश आती है। नीरा की सखी रेखा की भी सखी _ 
और सहपाठिनी रह चुकी है। इन्हीं की लबी चौडी चिट्ठियों के 
जरिए नीरा को श्रीमती रेखा का कच्चा चिट्ठा माछूम हुआ | यह 
कहा जाता था कि फेशन से रेखा ने कितनों के कान काटे और 
कालेज से अपने जमाने की सबसे 'फारवर्डा लड़कियों मेसे 
थी। सबसे पहले पहछ बिना बाहों का जपर पहनने, उलटे पल्ले 
पर साड़ी लेने का रिवाज इसी ने जारी किया | आए दिन नए. 
नए डिज्ञाइन! की चूड़ियो को अपनी नाजुक कछाइयो मे खनकाने 
और नए लए स्वॉग रचने का इसका रेकार्ड था। खासकर फैंसी 
डूंसो में तो हर साछू वह एक न एक पुरस्कार झाड़ती | 
संगीत-सम्मेलन के 'त त त्तत थेई थेई छुम छनन **' झम्त 
झेनन'' / प्रतियोगिताओं से हमेशा शरीक रहती और स्वदेशी 








६ कुत्ते का नाखून 


प्रदर्शनी के दिनो में तो वह स्वयं एक चलवो फिरती नुमाइज 
'करार कर दी जाती । 

रेखा की शादी के मौके पुर उसकी सहेलियों ने उसे कोरी 
बधाइयों ही नहीं भेजी थी, बल्कि ओर भी कितनी बातें लिखीं-- 

तुम्हारे तो बह पी० सी० एस० है. ! 

“अब तो तुम्हारे मिजाज ओर भी न मिलेंगे ** !? 

क्या भाग्य चमका है'* !? 

एक ने तो यहॉ तक लिख दिया--सखी तुम्हारे ऐसे दिन न 
जाने मुझे कब नसीब होगे '* ?? 

इन खतो को श्रीमती रेखा ने अब तक बड़े यत्न से रखा था । 
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बिदी रेखा से किसी बात में कम नहीं है । जहाँ श्रीमती रेखा 
बगल से कढ़ी मॉग पर सिन्दूर की पतली रेखा है, वहाँ मिस 
बिंदी के साथ पर गोछ बिदी है। जहाँ श्रीमतो रेखा सिफे दूर 
से दी देखने मे अच्छी लगती हैं, वहाँ मिस बिदी हर तरफ से 
अच्छी लगती है। उसमे जवानी अभी एकदम तो नहीं आई है 
पर हॉ फूट फूटकर आ रही है । उसकी छबी काछी बरौनियों से 
सुरक्षित गहरी काली पुतलियों में ४४ डिग्री का ऐगिल बनाकर 
भाव से बराबर चलते रहने की चाट है, चार में नफासत है, 
उसकी हर एक बात में एक पुट है, तज है, स्टाइल है। वह अल्हड़ 
लड़की बेहद सुंदर है और अपनी खूबसूरती से छोगों को कायछ 
कर देती है फिलहाल उसमें किसी की मिसेज? बनने की ख्वाहिश 
नहीं हे पर उसके इस एकाकी जीवन में रोमांस” का तकाजा 
बढ़ा जबद॑स्त है | 
शाम का वक्त है । डिप्टी साहब क्छब गए हुए हैं। श्रीमती 


कु का नाखून न 
रेखा ई० ओ०--इक्जीक्यूटिव आफिसर--भिस्टर खन्ना से मिलने 
बाई है और मिस बिदी चोटी से लेकर एड़ी तक एकद्स फार्स से 
टिपटाप कहीं जाने को तैयार है । डाक्टर साहब अपनी पोटिको 
मे बेंठे नेशनल हेराल्ड” अखबार देख रहे है । है 

बिंदी उनसे कहती है--डाक्टर साहब चछ रहे हे-- 
प्कचले '** १ द 

कौन सी फिल्म है ? 

पफल्म तो बँगला है । 

गोत्न गोल अँगला बेंगछा क्या खाऊ समझ में आएगी ।* 

'वहरहाल जरा देखिएगा छोग बंगला मे कैसे 'ह्व? करते है । 

--मुसकराते मुसकराते बिदी ने कह डाला । 

डाक्टर को भी साथ देने के लिए मुसकराना पड़ा । बोले -- 

सिनेमा देखने की मेरी तबियत तो नहीं है, बैसे जैसा 
तुम कहो ९? 

'कह तो रही हूँ । अब केसे कहूँ ? चलिए न ?? 

तो फिर चलो ! न हो हरीश को भी साथ ले लो ९? 

न! से बच्चों को लेकर सिनेमा नहीं जाती । कहीं बह हाल के 
अंदर रोना धोना शुरू कर देगा तो कौन बला अपने सर 
उठाएगा।? 

डाक्टर ने ड्राइवर को आवाज दो । बिदो वोछी-- 

हा 'शोफर के चलते की क्‍या जरूरत है ? मैं खुद ड्राइव कर 
देगी !! डाक्टर को कत्तई एतराज् न था । 

॥ (६ ४ ) 

आप बिंदी के साथ ऐसे मत जाया कीजिए 

क्यो ९ 
थोद्दी! 


कलर कुत्ते का नाखून 


वाह ! अच्छी रही यों ही। तुमने कह दिया और मैंने 
सान लिया !? 
मुझे आपके ऊपर विश्वास है | पर“? 
'यह सब क्या पचड़ा ** ?? हि 
“उन छोगो की बात जाने दीजिए। उनके घर का ढर्स मुझे 
बिलकुल नापसंढ है। श्रीमती रेखा की बात छोडिए । वे तो खन्ना 
साहब के साथ ही काफी बदनाम हो गई है |? 
मुझसे उनसे क्या मतलब ९? 
कल को छोग कहीं आपके और बिदी के बारे मे भी कुछ 
कहने लग गए तो मेरी तो नाक कट जायगी !? 
खैर, इसकी चिता मत करो। आखिर मैं किस दिन के लिए 
हूं। तुम्हारी नाक ठीक कर दूँगा !? 
“बस आपको तो हर वक्त मज्ञाक सूझता है | 
'छोग मूठ ही खामखा सुझे बदनाम कर देंगे ।! 
बदनाम करनेवाले सचाई क्रुठाई नहीं देखते। उन्हें तो 
मसाला मिलना चाहिए |! 
पर जब बिदी ने मुझसे सिनेमा चलसे के लिए कहा तो मैं - 
कैसे इंकार कर सकता ९? 
“ब्िदी आपको कौन छगती है ९? 
मामूली सी बात को तूल देना, बढ़-बढ़कर बातें करना तुम 
छोगों को खूब आता है। खफा सत हो । डिप्टी साहब के साथ तुम 
भी किसी दिन सिनेसा चली जाना । में कुछ न बोलूँगा । 
“ददिखिए मुझसे ऐसा मजाक मत किया कोजिए ! - 
डाक्टर साहब यह जानते थे कि नीरा बढ़ी भावुक श्री है 
और छुछ कह सुन देने पर उसके आँखों मे ऑंसू की बूँदो के आः 
जाने की सम्भावना थी | इसलिए वह चुप दी गए । 


कु्े का नाखून घ्ष 


नीरा ने भी बात को आगे बढ़ाना ठीक न समझा | 
डाक्टर ने उठकर स्विच से बिजलो बुझा दी । 


( ४ ) 

क्लब की छान पर जेंत की - कुर्सियों पड़ी थीं। डिप्टी साहब 
ओर डाक्टर साहब बेठे बातें कर रहे थे। श्रीमती का तजकिरा 
छिड़ा था। कहना न होगा कि शादी के बाद रेखा ने धीरे धीरे 
अपना रोब डिप्टी साहब के ऊपर गालिब कर दिया। यहाँ तक 
कि रेखा के बीच मे दखल देने या चूँ तक करने की मजाल डिप्टी 
साहब में न थी । रेखा के आगे डिप्टी साहब की एक न चछती । 

डाक्टर | मे तो रेखा से परेशान आ गया हैं | 

अभी तो श्रीगणेश है । देखा कीजिए कि अभी वे क्‍या क्‍या 
नाच नचाती हैं | 

न जाने कहाँ से यह मे रे पल्‍्ले पड़ी |? 

“बवाल तो आपने अपने सर खुद ही मढ़ा | माफ कोजिएगा। 
रोग को तो आप ही ने पाला ।! ! 

'यह केसे ? ' 

अगर आप इतना ही समझ पाते !? 

मैंने क्या गछती की ९! ॥ 

पूछते हैं, गछती ? सरासर आपने गल्नती की | इंटरमीडिएट 
पास त्क शादी करते तो खैर गनीमत थी। माफ की जिएगा, परचाः 
2228 33028 बिगाड़ दी ।? । े 

हा “यह तो जरूर डाक्टर''' «०० 
कडाई **« |? की दे छुस टीक कहते द्द मुझे र 

अब कड़ाई-बडाई से क्‍या ! शुरू शुरू में आपने उन्हें सर चढ़ा 
है । बे ढीठ हो गई ।,तभी न.आज नाक़ों चने चबवा रही हैं।? 


(जु७ कुंते का नाखूने 


डाक्टर मैंने तो हमेशा प्यार किया और सिधाई से पेश 
आया **।! 

यही तो गलती थी डिप्टी साहब । प्यार करने का भी एक 
ढंग होता है। माफ कीजिएगा; चाहे डिप्टी कलेक्टरी आप भले ही 
कर लेते हों, पर प्रेम करने में आप बिलकुछ अनाड़ो रहे। मैं 
डाक्टर हूँ। आज से आप मेरी बात गठिया छेँ। प्रेम के मामले 
में बड़ी बारीकी और परहेजी से काम लिया जाता है। *** दोस्त 
होने के नाते में आपसे एक बात और कह देना ठीक समझता 
हँ--आपको श्रीमती का ई० ओ० खन्ना के साथ इस तरह घूमना, 
छोगो की नजरों में खटक रहा है ।! ' 

डिप्टी साहब शायद कुछ सफाई देते। पर क्लब के चंद 
सदस्य उसी तरफ त्रिज खेलने के लिए आ रहे थे । वे चुप हो गए। 


( ६) 
कहाँ जा रहे हैं ९! 
जलसे में ।? 
कैसा जछसा ?? 
क्लब की तरफ से पार्टी है ।? 
मुझे क्‍यों नहीं बतलछाया 7. 
बतलाने की कोई जरूरत न थी | आज के जलसे में महिलाएँ 
न आएँगी ।? 
क्यो नहीं आएँगी *“* मैं तो चलूँगी।? 
. <चढीगी ? दस के बीच सें अपनी खिल्ली उड़वाने के लिए ९? 
कौन है ऐसा, जो हँसी उड़ाएगा ।” 
चुप रहो, तीन रोज से चेबी को बुखार आ रहा है, उसकी 
तबियत खंराब है। तुम्हें उसके पास रहना चाहिए । ध 


हे का नाखून हे 
श्रीसती रेखा का पारा चढ़ रहा था । के 
“वेबी की तबियत खराब है !” दोहराते हुए उसने कहा--मि रे 
जाने के लिए तो बेबी की तबियत खराब है. और अपनी दफा बेबी 
की तबियत खराब नहीं, खुद क्यो नहीं बेबी के पास बेठते ९? 
वेषी के बारे में दत्तकिर्स प्रत करो। क्‍यों मेरा सिर खा, 
रही हो ? मे बेकार को बहस नहीं करना चाहता ॥ 
डिप्टी साहब आज बड़े ताबव में थे । हो; 
* भुझ्े तो जाना ही पड़ेगा। चंदा दे रक्खा है और आने 
का वादा किया है ।! हे 
वे कपड़ा पहन चुके थे । कार पर बैठे, चल दिए | 
श्रीमती रेखा की आँखों से अंगारे निकल रहे थे | 
भछा वे यह कब गवारा कर सकतों ? उन्होंने फौरन तॉगा 
मेंगवाया। नोकरों ने आपस में कानाफूसी की । 


( ७ ) 


त्ीरा !! 
फोन 3 < बिंदी !१ 
हन। [! है 
आओ |! | है 
रा का, शक 
नहे।। अभी तो नहीं। जानती ही राद्न * 
गई । उसी चक्कर में गए हुए हैं :। बेर ३ के है ष 
अच्छी नहीं है, घर में न तो जीजो हैं न जीजा । आपस 
गोग्मे बहस हुईं। जीजा पार्टी मे चले गए। जीजी शायद्‌ " 
। साहब के यहाँ गईं । चेबी को होफो आ रही है'ए 
चले में चछतो हूँ घबढ़ाओ सत ४ 


चर कुरते का नाखून 


सीरा ने देखा--बुखार से बेबी का सारा बदन तप रहा 
है। जोरों से साँस चल रही है । हालत खराब है। सात महीने 
का अबोध बच्चा ! न जाने उसे कौन-सी तकलीफ थी, कोन-सी 
वेदना थी । वह बोल नहीं सकता था। कुछ कह नहीं सकता 
था। पड़ा पडा सारे बेचेनी के छंटपटा रहा था'*॥ 

नीरा ने सोचा--काश ! मेरे शिशु होते मैं तो कभी उसे 
ऐसे न छोडती ! 

काफी रात हो चछी थी। नतो डिप्टी साहब ही लोठे थे 
और न रेखा ही । 

बहिन 'बोलो । क्या करूँ ? सुबह सिनहा डाक्टर देख गए 
थे। कोई खास बात नथी। तीन खोराक दवा भी पिलछाई 
जा चुकी है !--बिदी बोली । 

नीोरा ने जवाब, दिया--धबड़ाने से लो काम न चलेगा 
अभी सिविलछ सजन को बुलाने को स्लिप लिखे देती हूँ। अदंढी 
को बुलाओ |! 

महीन आवाज मे बिदी ने पुकारा-- शुबराती !* शुबराती' '! 

शुबराती आया । नीरा ने कहा--'सिविलज्ञ सजन साहब का 
बंगला दूर तो है, पर साइकिल पर फोरन चले जाओ। यह खत 
देना। मिस साहब का सलाम बोलना और देखो--एन्हें साथ 
लेआना। जबानी भी कह देना कि बेबी की तबियत बहुत 
खराब है। 





( ८ ) । ज । 


दुनिया खामोश थी | रात जोरों से आगे बढ़ रही थी। 
उसका काछापन और घना होता जा रहा था। क्लब में महद 
फिल लगी हुईं थी। डिप्टी साहब जसे हुए थे | -उन्तका शोफर 


गेसदापी हे 


कार पर बेठा ऊँच रहा था। बिंदी का दिछ बेबी के लिए घड़क 
रहा था । नीरा शांत थी और चित्रित । श्रीमती रेखा खन्ना 
साहब के यहाँ से तॉंगे पर छोट रही थीं। हवा जोर बॉघ रही 
थी। शुबराती की साशकिछ का रूप बुक रहा था। ताँगे वाले 
की बत्ती धीमी हो रही थी | सड़क पर कुत्ते भूंक रहे थे। 
श्रीमती रेखा अपने कुत्ते के बढ़े हुए नाखूनों को याद कर रही 
थीं। वेबी जिंदगी की आखिरी हिचकियाँ लेकर दम तोड़े रहा 
था। उसके छोटे छोठे नाखून नीले पढ़ रहे थे । 


कक &9 ७ 
“-- गेसदापो --- 
ध्छ 


एढ़ने का समय ; ८ मिनट 
रचनाकाहछ ४ १६४४ 


अकाशित ; संसार, होली-विशेषांक 


मुश्किल से वे बारह चौदह रहे होंगे, और कहने के 
० र्‌ हने के छिए बह 
जक जेलूस था। यही आजकल के क० रै० दल का आगे आगे हँसुए 


चित्र का अतीक छाल झंडा था और एक-एक कतार मे दो-दो 


छ' गेसथपो 


की जोड़ियाँ | चलने का यही तरीका था जिससे कम संख्या में भी 
कुछ लंबाई तो आ जाय । कोट-पतल्न उसके नीचे चप्पल या 
खद्दर के चूड़ीदार पाजामे के ऊपर कफदार लंबा ढीला कुरता 
ओर ऊपर से पेशावरी सेंडिल या ढीली मोहरी के पैज्ञामे के ऊपर 
कुछ रूसी नकल की कमीज--इन्हीं मेलों की उनकी बेमेल पोशाक 
थी। सूखे बाल, कुछ मर्दानी, उड़ती हुई शकछ, ऊँची आवाज, 
बुलंद नारे। वे चले जा रहे थे--अपने मुँह मियाँ मिद्ठू | 

पर दूसरी कतार में एक विशेपता थी। पूरी कछकतिया छाप 
की एक सुंदर युवती । चलती हुई शकल, देखने में पढ़ी लिखी, 
चेह रे से टपकती असमीरी और धानी रंग की साड़ी भी कीमती' *'। 

इस विशेषता के अभाव में शायद छोगों की नजर उस जलूस 
पर न पड़ती । 

यह महिला कैसे इस गिरोह में बहक गई ?-मेरे मित्र 
हजरत ने पूछा । 

आज के क० र० दल से वह थोड़ी नफरत करता था । पर दुछ 
की लपेट मे आनेवाले लोगों के प्रति वह अनुदार न था। उसे उलझन 
हो रही थी कि यह लड़की कैसे इस दल की किस्म के विचार रख 
सकती है । इस प्रकार पिट्टू **' वह विश्वास नहों करना चाहता 
था। जरूर दल के प्रचारवादियों ने उसे वर्गलाया है। वह अपनी 
घुन में बके जा रहा था 

हाँ तुम इसे जानते हो ?” 

हजरत का प्रश्न था। मैंने देखा मित्र की जिज्ञासा कुछ बढ़ 
रही है; धीरे धीरे कुछ मोह भी 

आखिर यह है कोन ?? 

उसने दोहराया । जो कुछ जानता था मैंने कह डाला | 

सबसे बड़ी बात यह है कि आप '्र॒गतिशीक्? है। अभी द्वाल 


जन ह “ छजुए 


कलकत्ते से आई हैं। बी० ९० है। एक ऊँचे सरकारी पदाधिकारी 
हे । यहाँ मिस सू० स० दानी के नाम से शोहरत पाई 
है। जब से आप पार्टी की सदस्या हुई है, क० र० दुछ की संख्या 
तिगुनी हो गई है और सदस्यों के अंदर जान आ गई है। सुनते 
हैं वे बहुत फाखडे हैं. और प्रचार मंत्री के शब्दों में--बोड्धिक । 
पर आपके संबंध में छोगों में बड़ी अफवाहें हैं। कहते हैं कि आप 
को मूसो से बहुत चिढ है। उन्तका उछलना-कूदना, आजादी में हवा 
खाना आपको खलता है। इसीलिए आप कछकत्ते से मूसदानी 
लेकर आई हैं और जहाँ कहीं ये. सत्य के पुजारी अहिसक मूस 
चरते फिरते नजर आते है आप चारा फेंककर अपनी मूसदानो 
में बंद करके शहर से दूर हवाछात के मैदान मे उन्हें छुड़वा 
देती है। मजा यह है. कि क० रे० दछ को इस कार्य के लिए आपने 
घुता है हि हर रे का 

हजरत के चेहरे पर शिकन आई और आप उबह पड़े | 


'फिर तो मेरा इनसे मिलना जरूरी हो गया। इनको समझाना 
भी आवश्यक है !? ' 


मुझे भी ऐसा हो छग रहा है?--मैने कहा । 
आख़िर आज तक का भेरा ज्ञान और पेशा किस दिन काम 
आएगा '' ' क० २० दल के को सें उड़ेल दूँगा--खामखा 
के लिए इन लोगो ने लीडरी का चोगा पहन रक्खा है। बेवजह 
थे गछ्स निकालते है, सभा करते है, चिह्॒पों मचाते हैं। सुनता 
न है इनकी ? सड़कों पर अखबार लेकर बेचने से जनता के 


नहीं ः सकते | जनता पढ़ना ही नहीं जानती, अखबार क्‍या 
बोँचेगी ! पहले थे जनता को साक्षर बनाएँ 


डर गेसटापो 
खाक पढ़ा है ' * *ट्राटरक्को सर गया * ** कामिनटने टूट गया ' * 'इनकों 
अफसोस नहीं **' ये कामरेड है। अजी सुनो घर में बूजवा बन 
कर बेठने और बाहर क० रे० दुछ का ढोल पीटने में बहुत अंतर 
है। ये पहले अपनी जिंदगी की इस बेमेल बात को मिटा दें 
फिर इनकी बातों में कोई तत्त्व होगा" और आजकछ राजनीति 
चाजनीति सब बला है, ढोंग है, जिच है * ' ये राष्ट्र पल्ले दर्ज के 
खुदगज '*' शोषक *** हिसक “'* भ्रष्ट हे--इनमें मानवता कहाँ 
मेरी पूछो तो इनके वर्तेमान रूप का ध्व॑ंस ही चाहूँ '*' फिरये मिस 
सू० स० दानी इस दलदल में क्यों फंसी १? 

हजरत की आदत है कि जब बोलने छगते है फिर सॉस 
नहीं लेते । ऊटपटॉग उछटा-सीधा जो कुछ मुँह में आया कह जाते 
है। विचार कुछ अजीब मौलिक हैं और सीटने में बातें मजेदार 
क्रेंगे--खरी । अपने ढंग से समस्याओं का विश्लेषण करने की 
इनकी शक्ति और सूझ बुरी नहीं, पर निर्णय तौले हुए, संयत तो 
कहें या न कहें पर घोर तो है ही। आवेग में वे अपनी प्रति: 
क्रियाओं को बड़ी सचाई और ईमानदारी से बेहिचक व्यक्त कर 
दूँगे *** इस समय तो हजरत की रुच्चि जाकर मिस दानी पर 
अटक गईं। आपने वहीं निश्चय किया कि मैं मिस्र दानो से 
अवश्य मिल्ँगा और उसे इस दछ से हाथ धोने को नेक सलाद 

गा। 

के मैने हजरत को चेतावनी दी कि वह खतरनाक है। उद्तके 
धास मूसदानी है। उसमें बंद हो जाने की संभावना कुछ अन 
होनी नहीं है । पर बाव टाल दी और बोले-- 

तिल देखो और तेल की धार देखो। में कल ही मिस दानी 
से मिलेगा और बाकायदे इंटरव्यू करूँगा | नमस्ते? 

हजरत नो दो ग्यारह हो गए। 


| 
| 
। 


ज्छ 
गेंसटापी 


जलूस भी ऑखो से भोश्नल हो चुका था। उसकी आवाज मी 
कोछाहछ में खो चुकी थी । 


| २ ५ 


आप ही मिस मू० दानी बी० ए० हैं ९! 
'ज्ञी हॉ । 
बडी प्रसन्नता हुईं। एक विशेष कार्य से आपके यहाँ आया 
हूँ | क्षमा कीजिएगा ।' 
कहिए ॥! ) 
भेरा परिचय सुनकर आप मुझे उपेक्षा की दृष्टि से तो नहीं देखेंगी। 
आप क्या कह रहे हैं 
यही तो आप क्षमा करेंगी । आप इतना साने कि सी० आई० 
डी० होना कोई जुसे नहीं है और में सी० आई० डी० हूँ ।” 
ओह। . 
आप क० २० दछ की सदस्या हैं ९? 


४॥+9३२+५०७३क+ 


आप जलूस में ज्ञाती है, पार्टी को बैठकों में शरीक होती 
है, प्रचार करती हैं और “ हों जाने दीजिए 


+९६९७०५०४०७७+ 


इसी से भापके ऊपर निगाह रखने का मुझ्च आदेश हुआ 
द। पर में आपका शुभचितक हूँ । इसी से मैं आपके यहाँ आया 
भी । क्यों आप चाहक इस क० रे० दल में सम्मिलित हुई हैं। आप 


एक अच्छे खानदान की शोभा हैं | इसी से में चाह कि आप 
उन सब भाप्तलों से अछुय हो जायें ' हम 


है गेसठपो 


्> 


हूँ ७66०७७७ ० ७ ॥। ५ 


“बंस इतना ही मुझे कहना है। सोच लीजिए आप । अभी 
अवसर है--? । 

वह खामोश रही और मैंने भी उसे और नहीं छेड़ा, फिर 
मिलने के लिए कहा और चलता बना--कहो कैसी रही । ' 

बढ़ी रोचकता से हजरत ने मिस दानी से मिलने का वृत्तांत 
मुझे सुनाया । मेने कहा-- 

“हजरत तुम गए | बच नहीं सकते । वह ले बीती तुम्हें । गेस- 
टापो के साथ 'फिफ्थ काम” का काम करते हो। लद॒ जाओगे ।? 

हजरत ने फौरन उत्तर दिया-- ; 

“तुम छोग बेकार उसके खिलाफ प्रोपोगेंडा करते हो।' वह 
गेसटापो-वापो नहीं है। बड़ी सीधी, और अच्छी लड़की है । कुछ 
जिंदगी का जोश है, 'उमरन है, अपने को व्यक्त कर रही है। 
क्यों मूठमूठ उसे बदनाम करते हो। देखो तो, उसके अद्र 
क्या नहीं हैं। श्रीक सुंदरता उसके आगे मात है। उमर खैयाम 
को कल्पना की प्रेयसी से मिलती-जुलती आँखों की उसमें कक 
है। उसमे श्रीटा गार्बो के अभिव्यजन का रहस्यवाद छिपा है। 
नारी सुल्म संकोच का थोड़ा अभाव उससे भले ही हो, फिर 
भी उसको आधुनिकपन में जीवन का सक्रिय रूप मिलता है *“ 

मैं ताड़ गया कि हजरत इस समय अपने रब? में हैं। पर 
इतना तो मानूँ दी कि मनुष्य जीवट का है. और इसमें भी कुछ 
संदेह नहीं कुछ बॉगढ़ू भी है । ' 


2५ प >५ ५ 


इसके परचात्‌ व्यवसाय के सिलसिले में मुझे बाहर जाना 
पढ़ा। करीब पढद्रद्न दिन उधर ही छग गए। छोठा तो सीधे हज- 


गेसदापी. प्ष 


रत के यहाँ पहुँचा । पता चला कि आप अपने पुराने पेशे से बाज _ 
नहीं आए । मिस मू० दानी-के यहाँ मिलने गए थे । वहीं नकलो 
जासूस बनकर मिस दानी को धोखा देने के अभियोग में गिर- 
फ्तार कर लिए गए हैं। सातवें दिन मुकदमे को पेशी है। में 
भी गवाहों में तलब हूँ। डैंठे बेंठे मासछा इतना तूछ पकड़ लेगा 
किसने सोचा था। मुझे हजरत के ऊपर गुस्सा छग रहा था-- 
बड़ा घनचक्कर है। खैर “उसके घर से उसकी कुल सनदें, बर्मा 
और चीन सरकार से मिले हुए प्रमाणपत्रों को एकत्र कर में पेरवी 
के दिन कचहरी पहुँचा । 2 

इजछास में अपनी सफाई देते हुए हजरत ने बयान किया-- 

#जूर, पिवाजी ने मुझे पढ़ाया लिखाया, पर मैंने अपने मौरूसी 
पेशे को नहीं छोड़ा। सालों मै चीन बर्मा भें रहा हैँ और कला 
में प्रवीण हो चुका हूँ। सच पूछिए तो इसी की सैं रोटो खाता 
हूँ। बड़े बड़े कलेक्टर, कमिश्नर, जज, राजा, महाराज को सनेदें, , 
आप देख छीजिए। सब मेरे हुनर का छोहा मानते है। सुझे 
कौन नहीं जानता ? सरकार को भी मुझे पहचानने में घोखा 
हुआ। मुझे इनाम मिलना चाहिए *? 

उसकी आवाज बदछ चुकी थी। नकछी मूछें हट चुकी थीं । 
चेहरे का तनाव हल्का पड़ चुका था। मिस दानी तो बदली 
शकल देखकर हक्षा-बक्का हो गईं । लोगो ने पहचाना--- 


-चह चीन से छोटा हुआ शहर का मशहूर अपटूडेट बहुरु- 
पिया था। 


“- बेसबूत -- 


६8 


'पढ़ने का समय : ८ मिनट 

'पठित । : बाराबंकी गलप-सम्मेलन, ३६४४ 
रचनाकार; १३४२ 

अकाशित. ; आपबीती”, नववर्षाक 


में जवान था, शौकीन था और घुमकड़ | कुछ तबियत भी 
पाई थी। गुलाबी जाड़े की रात थी और काशी में नुमाइश। 
में भी देखने के लिए गया था। अकेला ही टहछू रहा था। 
यकायक मेरी नजर उस पर पड़ी | वह कपड़े की दूकान में दीवार 
के सहारे चुपचाप खड़ी थी। कितने आते थे, कितने जाते थे । 
सूटवाले, बेसूटवाले । अचकन-चूड़ीदारवाले । ढीछा पैजामा 
और उसपर अधकटा कोटवाले । बच्चे-बच्चे, उजु्ग-बुजु्ग। 
सब तरह की महिलराएँ, सब किस्म के आदसमी। कोई उसे 
देखता था, कोई नहीं । इत्तिफाक था कि अपनी बिदगी मे मेंने 
उसे देखा कह नहीं सकता-कक्‍्यों उसने बुरी तरह अपनी ओर 
मुझे खींचा । में अपने को रोक न सका | बिलकुछ पास जाकर 
मैने उसे बखूबी देखा। बह मुझे बहुत जेंची। कोई भी चीज 
पसंद आने पर तबियत यही करती हे यह मेरी दो ज़ाय। मैं 


केसपूत हक 


् 


उसका भले ही दोऊ चाहे न होऊ। वह हो फिर दुनिया की सारी 
चीजें मात ! वद्दी हुआ । आँखों से देखने से तबियत नहीं भरती। 
सन कुछ और करता है--यह चंचल सन ! दाहिने हाथ को मैंने 
बढ़ाया और उसे मैंने छू दिया | सहलाया | उछट पुरटकर ठोया& 
बार वार | वह कितनी मुछायसम थी और चिकनी । में उस काली 
' सर पर लू था। * 
मैंने टटोला। मेरा जेब उन दिनों गरम था। चीज बिकाझ 
तो थी दी । मैंने भाव पूछा । दाम एक था। सौदा पट गया | खन- 
खन अुझे नगद टिकाना पड़ा । चोदी के ठुकड़ो में बड़ी ताकत 
दोती है, इसी से लोग उसकी कद्र करते है। वह मेरे हवाले- 
हुई । मुझे उसे अपने साथ ढोना पड़ा । 
कट-छुटकर तैयार होने में पूरे सात दिन छग गए। दुरुस्त 
होने पर मैंने ट्रायल किया--बिलकुछ ठीक । 
दुर्जी ने कह्य था--कहों से आप इसे ले आए ? 
भाभी ने--तुम्हें तो खूब फिट होती है । 

५ मित्रों ने--यार इसका कट अच्छा है। खूब सिली है। काली: 
पे को अचकन पहनकर मै निकला तो राहचछतू भी उस पर: 
एक नगर फेंक देते थे । सभी तरफ से उस काछी शेरवानी के लिए 
युप्ते दाद मिली थी। इतनी तारीफ जितनी शायद स्टैलिन को 
जमनों को स्टेलिलग्राड से हटा देने में भी न मिली हो | इसी से 
पह्टे उससे बहुत भेम्र था। मैं उसे बढ़ी हिफाजत से तहा करः 
एनता, और खाप्त खास भौकों पर ही उसे पहनने की सोचो थी । 


हर्ष ्् $्ट्‌ 


जमात्ा बुरा था। चीज़ें बेहद सेंहगी थीं। लोगों को खा 
नाः 
मिलना मुद्दाल हो गया था । ' भूख सताती थी। गरीबी भारतीः 


्ल्ट 


दर वेसबूत 
थी | बेकसी, बेबसी से छोग छठपटा रहे थे। कोई चारा नहीं। 
कहीं अकाल पड़ रहा था। कहीं महामारी थी | छोग मर रहे थे । 
कोई पुरसाहाल नहीं। हाँ, दुनिया अपने रव में चछी जा रही 
की । जिंदगी किसी तरह चले रहो थी, खिसक रही थी, टछ रही 
थी | सुबह होती थी, दुपहरी, शास/ फिर रात | फिर सुबह, फिर 
वही क्रम | इसी तरह जीवन के द्नि बिना खुशी के, बिना रंज के 
बीत रहे थे' **। थे 

पर--एक दिन, सुबह । 

नौकर हड़बड़ाकर जगाते हुए बोछा--बाबूजी, बाहर का 
दरवाजा खुला है, चोखट में छगी हुई छड़ मुड़ी है, कई छड़ें 
गायब हे, संदूक टूटा“ । 

चारपाई छोड़नी पडी । 

चोरी ? मेरे घर में चोरी ! 

अखबार गायब थे--कागज चिट्टियाँ इधर उधर अस्त-व्यस्त 
पबिखरी-- , 

घड़ी नदारद, ट्रंक दूटा--पसे गोछ, कपड़े गुम" । 

मैं ढूँढ़ने छगा, बड़ी उत्सुकता से, बड़ी परेशानी से | वह न 
मिली, वह न मिली | उसे ले गए। आखिर उसे ले ही गए। ये 
"चोर । मुझे और किसी चीज के जाने का रज न था लेकिन अपनी 
काली अचकन के गायब होने का सरूते सदसमा था। 

महल्ले के छुछ छोग आए। मित्र आए। पूछताछ को | 
सहानुभूति प्रकट' को । दो चार बातें कों । अपना रास्ता 
नापा। :.. 

थाने में मैंने रिपोर्ट कर दीं। दारोगा साहब आए |: देखा- 
भाछा--सरसरी तौर पर सुआइना किया । चौकन्ने रहने के छिए 
मेरे नौकर को डॉटा फटकारा। महल्छे के सिपाही को इस 


कर रब 
चौहदी में कड़ी नजर रखने की हिदायत दी और मुझे कुत्ता पालने 
की सलाह । चलते बने | 

चोरी करने को मेरे धर में चीज ही क्या थी, जो छोग चुराते, 
पर दा, उस काली सर्ज की अचकन को तो वे छे ही गए।. 


ब् 
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दिन बीतता है। मे जल्दी जल्दी और न देर देर। अपनी 
रफ़्तार से । दिन के साथ घटनाएँ बीतती जाती हैं, धीरे धीरे 
पत्नियों की नाई पुरानी हो जाती हैं। उनकी याद भी भूल जाती 

है। आदसी दूसरी उलभनों में कितनी नई समत््याओ में फेस - 
ज्ञाता है और अतीत, बस एक अतीत रह जाता है!” । " 

मैं गया था प्रयाग | वहों संगीत सम्मेलन था और प्रदशेनी « 
भी। शाम को तफरीह के लिए तुमाइश पहुँचा। पुराने मित्र, 
छुद् साथी, कुछ परिचितो से मेंट हुई । हा हा हू हू मे, गप-सटाके 
में, हुँसी-मजाक में, चहल-फ्द्सो में वक्त कुछ,अच्छा कट रहा 
था। मैंने देखा--एक सज्जन चूड़ियों को दूकान पर मोल भाव 
कर रहे थे । उनके साथ में, ऐसा लगता था, उनकी दुम, छटकन 
' यानी श्रीमती भी थीं-गोरी, भद्दी आकृति। शायद उन्हीं 
की फरमाइश वे पूरी कर रहे थे। वे सज्जन सहाशय काली 
शेरवानी पहने हुए थे। मुझे अपनी अचकन को याद आई । 
इस्तत रंग ओर कट बिछकुछ मेरी जैसा ही तो था--जो एक साढू 
पहे चोरी हो गई यी। दूर से मुझे ऐसा छगा। सज्जन का कद्‌ 
और सिद्द भी मुझसे सिलती जुलती थी। मैं अपने को देखने 
ठगा और उनकी | अंदाजा छगाया । शुबहा ,हुआ। मित्रों ,से 
इंदाना किया और उनसे छुट्टी छी। फौरन उसी दूकान पर पहुँच 
गया। पहुँचते दी पहुँचते वे उस दूकान को - छोड़कर आगे बढ़ 


द्छ बेसवृत 


चुके थे पर मैंने नजदीक से इतना देख लिया कि शेरवानी के 
बटन बजिन्सहू वैसे ही थे जैसे कि खास तौर पर मैंने बनवाए थे. 
मेरा शक सही ही था। मुझे इसका यकोन होने छूगा । मैने इनका 
पीछा किया। उस शेरवानी का चप्पा चप्पा मेरा पहचाना था-- 
कया यही वह चोर महाशय थे ? मै सोचने छगा। मेरी अक्क 
कास के दे रंही थी। उनको श्रोमती जी को कुछ संदेह हो रहा था 
कि मैं उनकी ही तरफ कुछ रुजू हूँ। चह बार बार कनखियो से घूस- 
कर ताकती--शायद उन को अपने ऊपर कुछ सोगाछता हो रहा था। 

सोचने लगा कि कोई बहाना ढूँढ़ निकाढूँ और इन महाशय 
से कुछ गुफ्तगू तो कर ही लूँ | शायद कुछ पता चढे और अगर 
मैं साबित कर दूँ. कि.यह मेरी शेरवानी है तो मुझे अपनी चीज 
वापस मिलनी चाहिए। अगर वे न देंगे, तब ? मै ले छेँगा-- 
जबरदस्ती। पर श्रीमतीनी के सामने ही उनकी बेइज्जती की 
नौबत आ जायगी । इससे कया हुआ | सुझे तो अपनी कर गुज- 
रनी चाहिए । उनकी श्रीमतीजी का लिहाज, आखिर किसलिए ! 

वे आगे बढ़ते जाते थे, में परेशान द्वीता जाता था। छुसा- 
इश के फाटक तक पहुँच गया था--घड़ी से ११ बज कर ४० हो 
चुके थे । बह फाटक की ओर मुड़ रहे थे पर उनकी श्रीमतीजी 
ने रोका और कदाचित्‌ कहा--अभी एकाध चक्कर और लगा छो, 
कई चीजें खरोदनी बाकी रह गई है। वे घूम पढ़े। मुझे कुछ 
संतोष हुआ। वे आगेवाली कपड़े की दूकान पर रुके । मेंने 
सोचा | मौका अच्छा है। चूको मत--थहीं इनसे मुठभेड़ कर 
छो। में दनदना कर वहीं उनको बगल में डट गया। सामान तो 
कुछ खरीदना था नहीं । सिर्फ बतोलेबाजी करनी थी। मैंने 
दूकानदार से काी सज दिखलाने के लिए कहा'“॥ वे बगल में 
काश्मीरी नकेछ का शाल अपनी श्रीमतीजी को पसंद करा रहे' 


छ्‌ज्‌ 
५ के 
। पर दाम तगड़ा पढ़ रहा था। इसी से तो वहीं आपस सें शुरचों 
यों छुछ मतभेद चल रहा था। उनकी श्रोमतीजी को तबियत 
पर लछचाई थी। मदाणय टालमटोल कर रहे थे। नामे का 
नबराल धा। चीज नफ्ीस थी; पर मेंहंगी--8$; का एक। 
ओढ हुए अपने दुशाले को दिखाते हुए मैने सहाशय से कहा-- 
देखिए, यद्‌ शाल दो। साल पहले मैने १९; का खरीदा था 
और आज तो दर दूनी पिंगुनी हो गई है! फिर वहाँ से बात 
यलटते हुए. पूछा--अब देखिए यह आपकी शेरवानी का ही 
फपड़ा--कितनी अच्छी सज॑ है। आज रुपया देने पर भी बाजार में 
ऐसी चीज कप्त मझसर होगी। फिर सिली भी कितनी अच्छी है ।! 
महाशय कुछ अपनी चीज की तारीफ सुनकर फूल रहे थे । 
मेरा दूसरा सवाल था | 
गअह काली सज आपने कितनी दर में खरीदी थी ?? 
इस पर वे जरा सकपकाए, फिर मुसकराते हुए बोछे-- 
'मुझे बनी बनाई मिल्ष गई । 
अरछा ! बची बनाई अचकन ।* 
मेरे कान खड़े हुए। सेरा शुबहा ठीक था। विलकुछ यह 
मेरी ही चीज तो दे । 
ने बखूबी पहचान लिया था। आश्चर्य प्रकट करते हुए कह्दा-- 
शरवानी रेडीमेड मिल जाती है साहब !” 
....गीयद्‌ आपको नहीं मालूम । बनारस में कटपीसों की दृकान 
४ । ब्रष्टों स भेते बत्ती चनाई खरीदी 
स्तन में पड़ी ?? 
मात झषए मुझे देने पड़े थे |! 
सथ तो आप बहुत सस्ते निपठे 7 


सारी बाने सा हो गई थीं। मेरा दिमाग 
ध््‌ 





भन्ना उठा। चोरों 
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ने मेरी शेरवानी को' कटपीत्त को दूकाल पर बेच दिया' और वहाँ 
से महाशय-ने चोरी का मार खरीदा। मेरी जबान चुप थी। 
केसे कहूँ कि उतार दो, यह शेरचानी मेरी है। महाशय तुमने 
चोरी का माल खरीदा है। दे दो'' 'पर ? मेरे पास सबूत क्या 
था ?'मेरी मॉग काछी सर्ज आ गई थी। महाशय छटकन के 
साथ खिसक रहे थे । 

मैं बेसबूत खड़ा ताक रहा था । 


्छ 
“- प्रगतिशील कामरेड --- 
ध् &छ 
पढ़ने का समय : १७ मिनट 
पठित : धसाद-परिषद्‌, काशी | 
रचनाकार ४ १६४४ 
अकाशित ४ साया? 


वह एक युवक है--नया, जवान, प्रगतिशीकू कस्यूनिस्ट | 
बिद्याल्य में पढ़ता है। उसके मित्र उसे पुकारते हैं--कामरेड | 
रखके विपक्षी उसे कहते हैं--गद्दार। मूँछें उसकी सफाचट हैं | 


ब्रगविधील कामरेंट ७ 
| 
मर के बाल कुछ लंबे ह--वेतरतोब | खादी की सादी पोशाक 
ब| फैशन के लिए पहनता है। दिन भर में तीन पेकेट से कम 
'सवीकट मेंगनस सिगरेट वह नहीं पीता और चाय तो इसकी 
जिंदगी का एक खास क्रम है। तर्ज उसका लीडराना है पर 
व्यक्तिस्ध नहीं | उसने थोड़ी वहुत 'पालिटिक्स” की कितायें जरूर 
बढ़ी हैं. एसा कह्ठ सकते हैं, पर उस पर स्वयं भी कहाँ तक सोचा 
है यह कहना कुछ सुश्किल है, पर सोवियट का हवाला हर मसलों 
में उसकी ज़बान पर है। 
चसन्त की छुट्टो ज्ञो आई, यारों ने कहा-- 
फाम रड--कहीं की सेर की जायगी । 
कहाँ बलोगे ? 
'कर्ी चलो (! 
चढ़ कभो कहीं चलने के लिए तैयार है बशरतें कि उसका 
सर्च दसरे छोग घरदाश्त फर लें। आदमी वैसे कुछ मजेदार है, 
इसलिए ऊंपनो के ख्याल से उसका खर्च सेंभालने में कुछ दिकत 
नहीं पड़ती और फिर उसका खच्चे कहने के लिए जो मुख्तसर है। 
प्रयाग से काशी कुछ बहुत दूर नहीं। इसी से मित्र नंवर 
पर, दी, तीन और कासरेड घुसने बनारस चल पड़े। किस 
दे का टिकट लिया जाय इस संबंध में कुछ मतभेद हुआ। 
नंबर एक थर्ड क्लास सें चलना चाहेंगे, पर नंबर दो को थर्ड 
प्लास के यात्रियों से नफरत है, इसलिए वे इंटर से कम की चात 
नहीं झग्ते। संघर तीन का चलते के विषय में कोई सिद्धान्त 
नहीं है। जैसी राय हो, उन्हें किसी से भ्रापत्ति नहीं होगो। 
इटर ले लो! 
काररेड ने तिरयय दिया और बात खतस हो गई। 
रिन्‍्शों के देखकर बैठने का उसूल कुछ घुरा नहीं, इसी से 


ध्ट्प प्रगतिशील कामरेड : 


शायद्‌ तजबीज कर इन लोगो ने वह बोगी चुनी । उस कंपार्टमेंट 
में वैसे कोई विशेष आकर्षण तो नहीं पर एक बंगाली फैमिली 
अलबत्ता उसी मे जा रही है । उस फेमिली में बंगाली लडकी की 
उम्र कुछ नई जरूर है और उसमें कुछ नई रोशनी है। फिर 
सुन्दरता भी तो बनावट के साथ मिली है ही | 

शाम होते होते ट्रेन चली तो साथ ही कामरेड की नजर भी 
उस नई रोशनी पर चल पड़ी। मित्र नंबर एक ने अपनी दाढ़ी 
पर हाथ फेरकर यह महसूस किया कि मेरी दाढ़ी आज्ञ बढ़ी क्‍यों 
रह गई । शेव न कर लेने का उन्हें कुछ पछतावा सा हो रहा था | 
नंबर दो ने अपनी विछायती सज्ज के पतलून की क्रीज को 
संभाला और ऐसे पोज मे बेठने की कोशिश की जिससे उनके 
जूते पर की चमकती हुईं पालिश, हाथ मे बेधी रोल्ड गोल्ड घड़ी, 
जेब से खुसी पारकर फाउनटेनपेन और रूमाल की डिजाइन-- 
सब एक साथ प्रकाश मे आकर उनके बड़े आदमी होने का परिचय 
खासकर नई रोशनी को दे दे | नंबर तीन कुछ उखड़े हुए, न 
जाने किस विचार में छीन, खामोश से बाहर के छूटते हुए दृश्य 
को देख रहे है, जैसे इन्हें ओर बातो मे कोई रुचि ही न हो | 

जो भी हो, उस नई रोशनी ने भी एक साथ अपनी साड़ी के 
बाडेर ऊँची एड़ी के जूते, पेर मे छगे महावर और अपने सेंवारे 
हुए बाल, साथे पर टिकाई हुईं काछी बिदी, कानो में झूमते 
हुए इअरिग और नाजुक कलाइयो में पहनी हुईं रंग-बिरंगी चूड़ियों 
को एक बार सजग कर दिया, जिससे कंपाटमेंट सजीव हो उठा । 

ऐसे मौकों पर चूकना कामरेड्ड ने नहीं सीखा | इसी से उसके 
चलता-पुरजा होने मे शक नहीं रह्‌ जाता । उसने बंगाल की चर्चा 
छेड़ दी । नतीजा यह हुआ कि बंगाली परिवार उसको तरफ 
आक्ृष्ट हो गया । कामरेड सीटने छूग्रा--रवीन्द्रनाथ टेगोर की 
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गीवांजलि' उसने पढ़ी, गोरा! उसने पढ़ा और भनहपा देवी के 
उपन्यासो से तो वह बखूबी परिचित है। शिशिरक्रमार भादुड़ी को 
कलकत्ते के स्टार थिएटर में अभिनय करते हुए देखकर वह आत्म- 
विभोर हो चुका है। उदयशंकर को वह भारत का सर्वेश्रष्ठ नर्तेक 
कलाकार सानता है तथा रवीन्द्रनाथ टेगोर और नन्‍्दलाल बसु 
को कछा से चह विशेष रूप से प्रभावित हुआ है। यह निश्चित 
मत है क्रि बेंगछा-साहित्य और सस्कृति काफी बढ़ी चढ़ी है. । 
कामरेड से बंगाली महाशय जो कुछ बुजुर्ग से है, पढ़े लिखे,--- 
सभ्य, अच्छे ओहदे के मालूम पढ़ते है--बातें करने छग गए और 
नई रोशन, सी काम रेड की तरफ ताकने छग गईं। कामरेड ने सिगरेट 
जो जला दिया' है और कामरेड के जरिए आफर किए हुए सिगरेट 
को लेने में बंगाली महाशय को कोई हिचकिचाहट नहीं हुई । 
बातों का सिलसिला चल पड़ा | कामरेड अपनी डींग होंकने 
लगा--बंगाल रिछ्ोफ के छिए उसने कितनी मिहनत की यूनि- 
वर्सिदी मे उसने हज़ारों रुपये चंदा इकट्ठा किया ' यह सब खूब 
तरीके और विस्तार से उसने कह डाछा। बीच बीच में नह 
रोशनी पर भी अपनी नन्नर धुमा देना अनिवाये इसलिए सम- 
झता रहा कि उसकी बातों का असर उस लड़की पर कैसा पड़ रहा 
है लेकिन वह नई रोशनी "* कभी अपनी चूड़ियो को खनका 
देगी, अपने पर्स को खोलेगी, बन्द करेगी, सिर पर की साड़ी को 
जानकर गिर जाने देगी, कभी बेंगछा से अपने बाबा से कुछ 
बोल देगी, कभी खिडकी के बाहर झोंकेगी, रह-रहकर बीच में 
सुसकरा देगी और बस'** ! 
._ कम रेड टूटी फूदी बंगला बो और समझ छेता है । इसलिए 
भंगाली से बनावटी वेंगला उच्चारण से कभी कभी बोलने का प्रयास 
फर देता है। अभी 'अम्नतवाजार पत्रिका! उसने निकालकर 
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बंगाली महाशय को बिना मॉँगे पढ़ने के लिए दे दी। इसी 
बहाने बेठने की जगह भी बदल दी। नई रोशनी पर उसकी 
नज़र अब अच्छी तरह पड़ सकती है । उसके साथी मित्र काम- 
रेड की इन सब हरकतों को खूब समझ रहे हैं और नंबर दो को 
तो काम रेड से हसरत हो रही है । 
रुकनेवाला जीव जो कामरेड नहीं। अभी शरत्‌ बाबू के 
“पथ्ेर दाबी” का जिक्र उठा दिया। उस लड़की ने हों मे हॉ मिला- 
कर यह बतलाया कि मैने उस पुस्तक को पढ़ा है। फिर तो 
काम रेड ने अपनी तकरीर कायम रखी । शरत्‌ तो बेजोड़ लेखक 
था । उनकी बड़ी प्रशंसा की । इसी सिलसिले मे कहने छग गया । 
कामरेडों के छिए प्ररणा जो जरूरी है और लड़कियों ही उन्हें 
यह इंसपिरेशन दे सकती है। यही वह बतलाना चाहता है। 
नारी चाहे तो वह हजारो को शहीद बना सकती है ! उसके अंदर 
ऐसी शक्ति छिपी हुई है। नारी जाग्रति को अपने अंदर लेकर सो 
रही है- बह एक ऐसी चिनगारी है जो दूसरो में ज्वाला प्रज्वलित 
कर सकती है । अब तक नारी अपने को नहीं पहचान सकी हे । 
पुरुष ने नारी को सच्चे रूप में समझने का प्रयत्न नहीं किया है. । उसे 
केवल वासना के प्रतीक के रूप में ही ग्रहण किया है ओर शुरू से 
उसका सेक्सीय शोषण' करता आया है। लेकिन अब ऐसी अवस्था 
को तो रोकना ही होगा क्योकि नारी विछास के अतिरिक्त जो कुछ 
और है उसे पुरुष को सममाना होगा। पुरुष और स्त्री मे शीघ्र वर्ग 
युद्ध का होना अनिवाय है । इस संघप में स्त्री का पक्ष निर्बे न 
हो । ऐसी ही कामरेड की कामना और चेष्टा रही है ' “| 
काम रेड के इस प्रगतिशार तक-प्रोगेसिव थीसिस--पर 
बंगाली कुछ सहम रहे है । पर नई रोशनी को कामरेड की बातो से 
एक नया आकषण दिखलाई पड़ा | 
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काम रेड ने अफसोस जाहिर करते हुए चतलछाया कि अभी यू० पी० 
इस मामलों से बंगाल से पिछडा हुआ है। उसने फिर सिर्गेरेट 
जला दिया है * कलकत्ते में बंगाली महाशय कहा रहते है, काम- 
रेड को यह जिज्ञासा हुई | कालेज स्क्‍्वायर के पास उसका मिन्न 
रहता है। वह स्वयं कलछकत्ते में बालीगंज की तरफ रह चुका है। 
उसने यह जाना कि बंगांठी महाशय हाबड़ा में ही रहते है और 
वहाँ के अच्छे ऐलोपैथिक डाक्टर है | 

आज कलफंत्ते की क्या दशा है, इसका बयान अखबारों से 
ज्यादा अच्छा बंगाली महाद्य के ही मुँह से कासरेड सुनना 
चाहेगा । छेकिन अब तो बनारस स्टेशन जो आने ही वाला है। - 
इसलिए कामरेड के साथी असबाब ठोक करने सें छेग गए और 
काम रेड को भी बातों का सिलसिला छोड़ देना पड़ा। कामरेड 
का सिगरेट जो सुलग चुका है, मजबूग्न उसे छोड़ना पड़ेगा 
बना उसका हाथ जो जलू जायगा | 

बनारस कीट पर गाड़ी छय चुकी । बंगाली महाशय और 
नई रोशनी तो अब चले जाएँगे जहाँ तक ट्रेन ज्ञायगी, पर कामरेड 
को संतोप है कि उसने अपना प्रभाव नई रोशनी पर छोड दिया, 
क्योक्ति चलते वरुत डिउ्चे मे से मुंह निकालकर वह बिदा दे गई 
ओर काम रेड भारी दिल से उससे केवछ नमस्कार ही केह सका। 

रास्ते भर कामरेड बोछता आया इसी से शायद बह कुछ 
खामोश हो गया , क्योकि इंसपिरेशन जो छूट गया। जो भी हो 
रास्ता अच्छा कटा । कामरेड और उसके साथी कुछ खुश हैं । 

रात बनारस मे कैसे कटेगी यह दूसरी समस्या सामने आई। 
काश्मीरी होटर में ही टिके, एक कमरे में ही जमीन पर बिस्तर 
लगाकर सो छेगे। खाना खाने के बाद रात्त मे घूमने निकले, यही 
प्रोग्राम अभी निश्चित हुआ | 
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होटल पहुँचते, सामान रखते, कपड़ा बदलते और खाना खाते 
पीते साढ़े ग्यारह बजे ही | मित्र नंवर एक की राय है कि सोबें, 
नंबर दो तो धूमना चाहेंगे। नंबर तीन को किसी बात में 
आपत्ति नहीं होगी । जैसी सबकी राय होगी वे सहमत होगे । 
काम रेड के ऊपर बात छोड़ दी गई । कामरेड को नई रोशनी की 
याद अभी ताजी है । नींद नहीं आएगी, कुछ शगढर का होना 
जछूरी है । आखिर बनारस सोने के लिए तो नहीं आया गया। 
यही कामरेड ने कहा-सेकेंड शो सिनेमा भी शुरू हो गया 

होगा। फिर ? तबियत बहलाने के लिए ही तो चौकड़ी आई है । 

नंबर दो ने सूक पेश की-- 

रात का वाज्ञार देखा जाय । 

गाना सुनने की बात: ? 

'ऐ बन 7? 

काम रेड ने प्रस्ताव स्वीकार किया | यार छोग निकल पढ़े | 

उस बनारसी ने इन छोगो के रंग-ढंग चाल-ढाछ से ही ताड़ 
लिया कि ये रगंरूट हैं तभी तो वह इनके पीछे छग गया |... 

व, बूजी' 

क्या है? 

चिलिएगा ?? 

हो? 

बाईजी के यहॉ--ऊपर ।? 

भ्क््यों ९? 

अरे--गाना सुनिए ।? 

'कोई अच्छी गानेवाली बताओ 

बाबूजी, कह तो रहा हूँ चलिए न मेरे साथ। जन्म भर आप 
भी याद करेंगे कि किसी ने आपकी खातर की थी ।! 
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तो ले चछो । देखो--खूबसूरत हे न ! * और हाँ, उम्र भी 
हो! कामरेंड ने कहा। 

वाह सरकार चीज पसंद न आए। तो सर गंजा कर डाछिए।! 

बातों के साथ ही मंजिल आ गई । 

दलाल ने काम रेड को मित्र नंबर एक दो तीन के साथ कोठे 
पर दाखिल कर दिया । 

दूसरे दिन की सुबह कुछ देर से हुईं। सफर की थकान, 
राव की जगाई और सुजरे की खुसारी ने अपना खूब असर रख 
छोड़ा है । उठते ही नबर एक को चाय की फिक्र पड़ी | वह व्वाय 
से कमरे मे ही चाय छाने के लिए कहने गया है। नबर दो ने 
सिगरेट जछा दिया, बेठा कद् सार रहा है । रात का दृश्य उसकी 
नजरो के सामने घूमने छगा | नंबर तीन की नींद अभी शायद 
नहीं पूरो हुई इसी से बह खर्राटे ले रहा है । 

पर चाय आई तो नबर तीन को भी उठ जैठना पडा । छोग चाय 
पीने में जुट गए | कामरेड अभी नही छोटा इसी का जिक्र छिड़ा है। 
चह कहता कुछ है, करता कुछ है। झूठा प्रचार यही उसकी विशेषता है | 
पुरुषो के द्वारा नारी के सेकसी य शोपण के विरोध मे ट्रेन पर तो काम- 
रेड खूब डीग हॉकता रहा लेकिन शास का सिद्धान्त रात को '* | 

बात पूरी नहीं हो पाई थी कि काम रेड की परिचित पगध्वलि 
जीने पर सुनाई दी और दूसरे क्षण वह कमरे मे मौजूद था । 

नंबर तीन ने हँसते हुए कहा-- 

'थिक आबू दी डेविल एंड ही इज देअर--शैतान को सोचो 
ओर वह तुम्हारे सामने मौजूद है ।? 

यारों ने भोपा--कामरेड का चेहरा उतरा हुआ है । 


9. && 


॥ 


बा गा 
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खून के से हल्के रंग के छपे हुए निमन्त्रण-पत्र पर बारात का 
समय तो सात का ही दिया गया, पर साढ़े सात बजे तक ही 
बारात निकल पाएगी ऐसा न्योता देनेवाले ने मुझे बतछाया और 
फिर मै समझ गया कि स्थानीय बारात आठ के पहले न चछ 
सकेगी। निर्धारित समग्र पर पहुँचकर व्यथ समय नष्ट क्यों 
करूँ ऐसा तक मस्तिष्क मे न उठा हो, यह बात तो न थी, पर 
मैंने विवेक की बात नहीं रखी और निश्चय किया है कि जो समय 
लिखा है, उसी के अनुसार पहुँचूँ। 

उमंग, जोश और खुशी जैसे बच्चों को बारात मे शरीक होने 
में होती है, पैसी मुझमे नहीं हे। रोज के कार्यक्रम के साथ 
यह भी एक बात जुट गई है, इसलिए शाम को धूमने न जाकर 
बारात से जाना ही मेरा घूमना हो जाएगा | 

शाम हुई, चला तो भाभी ने जिज्ञासा की -- 


बारात * जज. 


कहाँ जा रहे हो ?? 

बारात सें ।! 

वाह | तुम भी वहीं निकले'' छोग बारात सें सजघज कर 
बन-ठनकर जाते है और तुम वह्दी खद्दर का पाजासा, कुरता 
और गॉधी टोपी छगाकर चल दिए'**** ॥! 

सफाई पेश करने के बज्जाय. ऐसे सौकों पर ज्यादा तोर पर 
से खामोश ही रहता हूँ ओर अपने सन में छानबीन कर जो 
सही समझा है. उसी पर अमल करता आया हूँ। अंदर और 
बाहर की सादगी और सादे साफ लिबास का मै कायल हैँ । 
जमाना भत्ते ही बाहर की चकाचोध को महत्त्व दे, पर बाहर 
का ठाट भीतर के खोखलेपन पर कभी भी पद नहीं डाल सकता 
ऐसा ही मेर। विश्वास बना रहा हे । 

जिनकी शादी है, वे सभ्य कहे जाते है। आधुनिक विद्यालय 
की कई डिग्रियाँ उन्हें प्राप्त है। शहर के कंजूस रईसो से उनकी 
गणना है। पिता के देहान्त के बाद सारी ज्ञायदाद के साल्िकः 
बने, पर हाल में ही जब उनकी पहली पत्नी का शरीर छूटा तो 
वे तीन बच्चो और उनकी अधेड़ उम्र की वरासत छोड़ गई 

यही बात है कि दूसरी शादी से खूब हंगामा और चहरू- 
पहल नहीं है। कुछ चुने हुए और खास खास छोग ही बारात 
में बुछाए गए थे । 

पहुँचने पर मैने देखा कि मकान की छुआई पुताई तो हुई 
है पर पीछे ओर गेरुए बैरागी रणो के प्रयोग करिए जाने से कुछ 
प्रभाव से ममहसियत आ गई है। जो छोग बारात में सम्मिलित 
होने आए है उन्हें देखने से मेने महसूस किया जैसे ये छोग 
मोकास देने के लिए वहा उपस्थित हुए हो। अभी मुश्किल से 
पंद्रह सोलह सज्जन पधारे है और औरों के आने की बाट जोहने 


'७झ बारात 


में ही समय कटने छगा तथा कुछ गुफ्तगू भी शुरू हो गई है। 
तइतरी में पान और विदेशी सिगरेट का दौर आया तो मुझे 
विनय के साथ सिगरेट को अस्वीकार करना पड़ा | 

मै पढ़ रहा हूँ कि छोग अपने मन में सोच रहे है कि बात 
जो होनेवाली है वह अच्छी तो नहीं है फिर भी जो हो रही है | 

प्रझनवाचक क्‍यों” बहुत दूर तक न जाकर बीच मे हो लुप्त 
हो जाता है और बात भूलने नहीं पाती कि फोड़े के दद के 
साफिक बीच में ताजी हो जाती है'* ॥ 

जीवन-साथी की बिछुड़न, तीन छड़के और उस पर ढली 
हुई उम्र' फिर भी दोबारा शादी का शौक'” बात कही कैसे जाय 
सबने इस बात की उपेक्षा की है और सत्य को अपने बीच से 
हटा देना चाहा है पर मैं जब तक वहाँ बेठा रहा हूँ, यही 
सोचता रहा हूँ और यह विचार भुझे बेचेन करता रहा है कि 
दूसरी पत्नी का हौसछा, उसका स्वप्न, उसके जीवन करे भविष्य 
का क्या होगा'**? े ५ 

अभी अंदर से एक गोरा सा सुकुमार छड़का निकला 
है | चेहरे पर भोछापन और सात वर्ष की उम्र उसकी होगी। 
गोकि उसे देखनेवाले यह कह भी सके कि अभी यह समझदार 
नहीं हुआ है पर मै कहूँगा कि कुछ सूझ-बूझ्न तो आ गई है। 
कुर्सी पर बैठे हुए बगल के सज्जन को उसने नमस्ते किया है 
और पूछा-- प 

बड़ी दीदी क्‍यों नहीं आई ९? ु 

मेरी पहचान ने परखा है कि वह नोशा का दूसरा लड़का 
है । प्रइन अपने उत्तर की प्रतीक्षा मे है और उन सज्जन ने अपनी 
पत्नी के न आने का कारण अस्वस्थता बतछाया है 


। 
बच्चे के अंदर बैठकर मेरी चेतना ने मुझे उभारा है. और 


७ # 0७ # के ७ 
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उस बच्चे के अदर छिपी हुईं अव्यक्त मौन उदासी की तरफ खिचने 
के लिए मेरी भावना छटपटाने लगी है। अन्तर की बात बाहर आ 

गई है, उदासी की रेखा बच्चे के सुकुमार चेहरे पर छाई हुई है। 
... सॉम के झुटपुदे मे ढलते हुए सूरज से मैंने उदासी की तुलना 
करनी चाही है, पर सर उठाकर देखा है तो पता चला है कि 
सूरज तो डूब चुका है और तभी नौशा साहब भीतर से बाहर 
बारात निकालने के लिए आए है. । 


छ्छ 
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की .& 
पढ़ने का समय ४ १० मिनट 
पठित : कहानी-सम्मेलन, प्रसाद-परिषद्‌ 
रचनाकाल ; दिसंबर, १६४२ 


प्रकाशित : सजनी! 


नए ज्साने की, नए युग की, नए रंग से रेंगी हुई, नए 
ख्याल की, नई उम्र की वह आधुनिक लड़की है--मीना। चेहरा, 
डील-डोछ, कद, रंग सब कुछ आवश्यकता से अधिक सुन्दर । 


के सेकेंड 


2, अकमापा(अहमल्यामरान्‍वानााकाका 2, 


युवक पुरुषों से खास दिछचस्पी, यही उसको विशेषता है। वह 
देखती है, समझती है कि रूप के परखनेवालों का उससे खास 
छगाब और खिचाव- रहता है। वे उससे कुछ चाहते हे। पर 
वह उनको चकमा देने में, उलझाने में. काफी चतुर है। यद्यपि 
मैट्रिक' उसने पास कर लिया है पर उसकी योग्यता “बिलो स्टैड्ड 
है । उसकी बुद्धि से अधिक खतरनाक उसकी उम्र है। 

जॉगले के आधे खाली हिस्से में बसनेवाले नए किराएदार 
सज्जन सतीश और देवेन्द्र के ऊपर आज कछ मीना अपनी 
छुन्दरता का प्रयोग कर रही है। वे दोनों युवक विद्यालय को 
'पढ़ाई सम्राप्त करके प्रतियोगिताओ में अपना भाग्य तौलने के 
लिए आए है । एक महाशय पी० सी० एस० में बेठ रहे है, दूसरे 
मआुंसिफी में, दोनो अच्छे खानदान के हैं, दोनो का बौद्धिक स्तर 
ऊँचा है, दोनों साहित्यिक है, साथ ही साथ दोनों बेझादीशुदा। 
शायद तभो वे मीना के बाबूजी, एडवोकेट की नजरों में कुछ 
खटके ।- न जाने क्यों लोग अविवाहित पुरुषो को संदेह की दृष्टि 
से देखते है । 

सतीश लेखक है और देवेन्द्र कवि | दोनो को अपना वर्तमान 
-बातावरण पसंद है। सतीश के लिए मीना एक स्टडी? है, देवेन्द्र 
'के लिए एक प्ररणा । जब से मीना को उसने देखा है उसे कविता 
में सजीव बनाने के लिए व्यग्न है, फलस्वरूप उसका अध्ययन 
कम होता है ओर कविता करन का प्रयास अधिक | 


५ हर हि 
मीना के पिता जी-एडबोकेट साहन--घुटे हुए. तजरबेकार 


व्यक्ति है। जिदगी को उलट-पुलटकर उन्होने देखा है, समझा 
है और यहीं तक उन्तका देखना'और समझना भी खतम हैे। 


सेकेंड हैंढ ७६ 





शुरू सें खचड़ी मोटर पर चढते थे। जब से पेट्रोल का नियंत्रण 
हुआ, मोटर पर चढ़ने का बहाना उन्हें मिल गया । वकालत करते 
उन्हें अरसा हुआ, अपने जमाने से उनकी चक्ारूत चमकी थी। इधर 
युद्ध के कारण आमदनी संदी जरूर पड गई है, फिर भी औसतन 
काफी पीट लेते हैं। तिजली कम खच्चे हो इसलिए रेडियो का प्रयोग 
कम करते हैं। पत्ति और पक्नी दोनो किफायतसार हैं, पर उनकी 
लड़की भीना के चेहरे पर खूबसूरती ने कभी किफायतसारी 
नहीं को ! 


हर २५ 9५ 


मीना ने अपने छोदे भाई दामोदर के जरिए अपने नए 
पढ़ोसियो के बारे सें बहुत कुछ ज्ञान लिया है। दामोदर अभी 
पॉचवें दरजे से ही पढ़ता है। आज सुबह दी दामोदर देवेन्द्र के 
यहाँ आया--उससे कविता मॉगने । देवेन्द्र इधर जोरों से कविता 
लिख रहा है। शाम को गुनगुनाकर ऑगन से सीना को सुना 
देता है। उत्तर में सोना भी सिनेमा के गाने की सौजूँ पंक्तिया गा 
देती है। 

दामोदर देवेन्द्र से कहता है-- 

कविता साँगी है।' 

किसने ?! 

जीजी ने ।! 

कौन सी कविता ?! 

जो कछ गा रहे थे । 

“अभी पूरी नहीं हुई है ।! 

“नहीं--दे दीजिए । 

चह जिद करता है, पर देवेन्द्र कहता हैं जो कुछ मैं कह रहा - 
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हूँ उसे पहले कह आओ । दामोदर चला जाता है, पर फिर बापस 
आता है*'। 

अधूरी ही मॉगी है--दीजिए ।? 

सतीश देवेन्द्र की करतूत देख रहा है क्रि इसने लस्तगा छगा 
रखा है। दोनों वरफ से छेड़खानी शुरू हो गई है। सतीश एक 
छींटा कसता है-- 

शर्माते क्‍यों हो ? मॉग रही है तो दे दो ।' 

शास को दामोदर फिर आया । देवेन्द्र ने कहा-- 

अभी अपनी जीजी से कह देना कि कविता पूरी नहीं 


हुई 

लेकिन सत्तीश इस बार देवेन्द्र की कविता की फाइल उठाकर 
दामोदर को दे देता हे--छे जा दामू, जाके दे दे अपनी जीजी को । 

देवेन्द्र चुपचाप सत्तीश का मुँह देख रहा है । दामोदर ठेंगा 
हिंछाकर दिखा दिखाकर देवेन्द्र को चिढ़ाता है और भीतर 
फाइल लेकर भाग जाता है ।' देवेन्द्र मनन ही मन सतीश पर खुशी 
भी हो रहा है, रंज भी | अगले दिन मॉग आएगी तब ९ इतनी 
जल्दबाजी की क्‍या जरूरत थी, उसकी आँखों में यह भाव 
छिपा है । 

वे बंगाली भी तो पड़ोस के बँगले. के हिस्से मे रहते है । 
उनकी भी मीना के यहाँ आसदरफ्त है । बिजली की कपनी में 
काम करते हैं। मरती हो जीवन में, बस यही उनकी दाशनिकता 
हे। चौबीस की अभी कुछ उम्र है--वे चल रहे है। जो कुछ 
मिलता है पहली के पहले सब कुछ खचचे हो जाता है । मॉ-बाप 
कोई नहीं है । एक भाई साहब है--जो अछग रहते है। एडवोकेट 
'की पत्नी बंगाली को मानती हे । बंगाली मोअक्किल फेंसाने में एड 
बोकेट की सद॒द करते है। मीना को पढ़ने के लिए उपन्यास 
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पत्रिकाएँ खरीदकर देते हैं और दामोदर को कभी लेसनचूस, कभी 
पतंग कभी कुछ । गाहेबगाहे, एडवोकेट साहब को छोड़कर, क्‍यों 
कि उनको फुर्सत नहीं रहती, उनकी फैमिली को मुफ्त सें सिनेमा 
ले जाते है। बिजली फ्यूज हो जाने पर आकर बड़ी तत्परता से 
रात-बिरात बना जाते है, लेकिन बिजली 'फ्यूज! करने में खुद 
बंगाली की शरारत रहती हे, इसे एडवोकेट कभी नहीं भोग 
पाए। अपना उठउबा बिजली का पंखा वकीछ के घर पहुँचा दिया है, 
है ३. न रे 

खुद बेना डुलाते है। मीना ने कहा है-खामने छान पर बैड- 
मिन्टस का कोर्ट बनवा दीजिए। आजकल उसी की तैयारी सें 
चूर हैं| पर बेंडमिन्टल के बल्ले और शठलकॉक की चपत्त तो 
झुगतनी पड़ेगी, इसी से थोड़ी परेशानी भी है । केकिन मीना 
को खातिर कोई बात नहीं। डायना कम्पनी का मैनेजर जो 
अपना दोस्त है। जितने का सामान चाहँगे फिलहाल उधार 
मिल जायगा, इसी से सनन्‍्तोष है--आगे की देखी जायगी । 


श्र 5 3 हर 


सीना को गाने से शौक है । वाकायदे म्यूजिक सास्टर संगीत 
की तालीम देने के लिए आते हैं। रमेश अभी छड़कोंचे से ही तो 
है---जवान । अभी ही तो भातखंडे संगीत विद्यालय रूखनऊ से 
पास करके निकले है, ठेका देने से लेकर अछाप लेने तक मीना 
फो सिखा दिया है.। भुपद, आशावरी और बागेश्वरी मीना 
खूब गा लेती है। इसी से तो सास्टर रमेश को अपने ऊपर 
सोगारता है, समझते हैं कि मीना पर तो मेरी मानोपली' है| 
चंगाली और देवेन्द्र दोनों से बहुत चिदृते है। उनका यह सत्त 
है और वह यह कहते है. कि ये सब छोफर है--लोफर | सीना 
इनसे अधिक सम्पर्क मत रखा करो |? सीना केवछ मुर्कराकर 

ध्‌ 
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उनकी बात टले-देती है। संगीत-सम्मेलन निकट है, इसलिए 
वह मीना को जी-जान से तैयारी करा रहे है। गाने का रियाज 
को पर 
भी सीना ने अच्छा किया है। एडवोकेट साहब की भी बड़ी 
शक संगीत न 
छालसा हैँ कि मेरी छड़की संगीत में अव्वल आए । श्ञाम को 
कभी कभी मीना को म्यूजिक टोचर साहब अल्फ्रेंड पार्क मे 
अब, हे 
टहलाने छे जाते है । 


छ्ज 
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दोपहर मे देवेन्द्र बाहर बरामदे में बेठा किताब उछट पुछट 
रहा था । उसने देखा आज बेसमय मीना से मिलने के छिए 
एक नए सज्जन आए। शायद कोई दूर के रिस्तेदार 'कजिन वजिनः 
थे। सीधे भीतर चले गए। घंटों बाद निकले । एडबोकेट साहब 
तो कचहरी गए थे, उन्तको पत्मी बेनरजी की पत्नी से मिलने और 
दामोद्र स्कूछ पढ़ने गया था। मीना और उनमें बहुत देर तक घुल 
घुलकर बाते हुईं | आज शास को सतीश जब पुस्तकाछय से छोटे 
देवेन्द्र उससे सारा किस्सा बतछा रहा था । उसने कहा-- मैंने 
भांककर देखा था, भीतर से मीना न दरवाजे बन्द कर छिए थे | 
घर सें कोई नहीं था--एकान्त |? , 

देवेन्द्र की तरफ से आजकछ मीना उदासीन है। देवेन्द्र ऑगन 
में कविता गुनगुनाता है तो उसे उसका उत्तर नहीं मिलता | उसकी 
कविता की फाइल बिना किसी प्रशसा के छौटा दी गईं। देवेन्द्र ने 
बड़ी आशा से फाइल के हर एक पन्ने को देखा, पर उसे उसमें 
मीना का कोई भी चिन्ह या पत्र भ सिल्ा । दामोदर पहले की तरह 
अब भी आता हे पर वह बात नहीं रही । सतीश ने देवेन्द्र के सामने 
उससे कहा-- - 

'ददेवेन्द्रजी मुझसे शिकायत करते है, तुम्हारी जीजी आजकल 
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उनसे नाराज सालूस पड़ती है। अपनी जीजी की नाराजगी का 
सबंध पूछकर बतलाओगे ?? 

'धृत' कहकर वह सिर्फ शर्मा जाता है। बंगाढी की फाउन 
टेनपेन दामोदर ने ले ली हे, आज आठ दिन से अधिक हो गए 
उसे छोटाया नहीं। उसी से चह उछझा हुआ है। सतीश ने 
देवेन्द्र से कहा-- 

ऐसी बातें अभी तुम नहीं वरदास्त कर सकते । यह सब 
सीखो, कुछ प्रेजेन्ट वगेरह मीना को नहों तो दामोदर को ही दो, 
तो शायद्‌ बह अपनी जीजी को मनवा छे !? 

सत्तीश की इस बात पर देवेन्द्र चिगड गया। बोला, तुमने 
मुझे क्या समझ रखा है। सतीश ने साफ कह दिया--'मीना का 
गुस्सा मेरे ऊपर मत उतारो ।? 

खैर, किसी तरह सजाक की बात मजाक से खतम हो गई | 

बंगाली आज शाम को सतीश से मिलने आया। बढ़ा खीक 
रहा था । उसके बड़े भाई सत्याग्रह आंदोलन में पकड़े गए। उत्का 
सारा परिवार आजकल उसी के यहों है । खर्चे सम्हाउना पड़ रहा 
है। तंगिश है। जो छुछ हो, वह बंगाली सीटने में एक ही हैं, 
कभी भी बाज नहीं आता। कहने रूगा-मीना सें अब मुझे 
विशेष रुचि नहीं रही । सीना का प्यार मुझे मिल चुका है, भागे 
मुझे वह न चाहे परवाह नहीं । श्राजकऊछ उसकी चौकड़ी दूसरी 
जगह लगती हू। छेकिन शाप्र को सीना को घेडमिटन खिलाने 
के लिए आ ही जाता है | सीना न जाने क्‍यों देवेन्द्र क साथ 
जैडसिंटन खोलने में हिचकती है। 

सीना के रोमांसो का सिलसिला आजकछ कुछ धीमा पड़ 
गया हें--क्योकि उसकी शादी की चर्चा गर्म है | मीना जरूरत 
से ज्यादा सयानी हो चुकी है। मिसेज एडवोकेट अपनी लड़की 
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की शादी के लिफलीर:बावि/रही है । एडवोकेट साहब भी चिंतित 
है। एक ही लड़की उसकी कितने नाजों और भरमानों से पाला 
हैं, तरह तरह की तालीम दिलवाई हे पर अब खोजने से भी 
अच्छा सा वर नहीं मिल रहा है । शहर में मीना की सुन्दरता की 
शोहरत तो हे पर साथ साथ उसके रहन सहन और तक से भी 
लोग परिचित हैं । एडवोकेट साहब यह जानते है कि रूढ्वादियों 
की बात तो दूर रही, उदार मत के भी सज्जन उनके यहाँ शादी 
करने में आमाकानी करेंगे। प्रगतिशील खानदान में ही वह खप 
सकेगी पर प्रगतिशील ऊपर से, ढोचे में, विचारों में प्रगतिशील 
भले ही हों पर व्यावहारिक सामलों में अव्यावहारिक होते हैं। 
बहरहाल एडवोकेट ने मीनाकी शादी के लिए, अखबारों में विज्ञापन 
निकलवा दिया हे 

एडवोकेट साहब चाहते थे कि मीना की शादी डाक्टर शर्मा से 
हो जाती । शर्माजी ने कम उम्र में खूब -तरकीकीहे। कांग्रेस के 
सदस्य है | जे हो आए हें । नेता है | रईस है । तीस के हो चल्ले 
पर अभी तक शादी नहीं की । स्त्रियों से नहीं पर शादी से घबड़ाते 
हैं। हिन्दुस्तान की भत्ताई संयम में हे--ऐसा कहते हुए उन्हें 
छोगो ने सुना है। भारत में इतने काफी छोग है कि अगर दस 
साल तक छोग शादी न करे, बच्चे न हों तो कोई हज न होगा 
और देश की गिरी हुईं हालत भी सुधर जायगीं '“--ऐसे उनके 
मौछिक विचार है। मीना के सम्बन्ध मे आलोचना करते हुए 
उन्होंने कहा था-- 

बह तो सेकेंड हेड. !? 

और शादी का प्रस्‍्ताव डिसमिस कर दियां। 

पर शर्माजी नहीं तो कोई और | जो कुछ हो शादी तो भीना 
की होकर ही रहेगी | फिर जब पाच हजार नगद!” .' 


सेकेंड हैड फ्न्ष 


हो तो आखिर मीना की शादो तय हो गईं । रूखनऊ के प्रोफे- 
सर के साथ जो ट्रेनिद्न कालेज में पढ़ाते है । अंगरेजी साहित्य 
के एम० ए० है। विद्वान है। टेस्ट” के भादसी फिर भी कोमल 
स्वभाव और बहुत अंशो में भावुक । मीना की असाधारण झुन्द्रता 
एवं आक्ृत्ति ही देखकर उन्होंने हों? कह दिया। 

छेकिन जब से शादी हुई हे, मीना आई हे, दोनों में कुछ 
निभो नहीं । न जाने क्‍यों ? सुन्दर पत्नी, पढ़ी लिखी, योग्य अच्छे 
घर की मिली, फिर भी चिता | पर हॉ जिस दिन से प्रोफेसर को 
स्‍्थूजिक मास्टर रसेश का पत्र सिलछा है, उनकी शंका और भी 
सबल हो उठो है। उसने जो कुत्न भी मीना के बारे में लिखा हे 
जरूर सही होगा। रमेश तो खुद मीना, को संगीत पढ़ाता था, 
प्रोफेसर का भी मित्र रह चुका है । वह झूठ क्यो लिखेगा ? प्रोफे- 
सर आज जरूर मीना से पूछेगा--बास्तव में और सब कुछ तो 
सीना से हे पर वह ताज़गी नहीं हे। ऐसा उसने भी महसूस 
किया है। ऐसा उसे लगता है । 
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आज्ञ प्रोफेसर साहस करेगा और मीना से जरूर उसका 
अतीत पूछेगा | 

धीना''' देवेन्द्र को जानती हो ?? 

देवेन्द्र | कौन देवनद्र ?” 

“तुम्हारा मित्र कवि देवेन्द्र ?? 

हो * उसे तो जानती हूँ। पर वह मेरा मित्र तो नहीं ! 

कया यह भी जानती हो कि चह तुम्हारा प्रेमी था । 

में केसे कहूँ ? मै क्‍या जानेँ ? 

ओर तुमने भो उससे प्रेम ? 


रद सेकंड हैंड 


'मैने उससे प्रेम यह आपसे किसने कहा 

मीना, तुम सही सही मेरी बातों का उत्तर दे दो। बस, मैं 
सन्‍्तुष्ट हो जाऊं गा । मैं जानता हूँ तुम झूठ न बोलोगी । देवेन्द्र से 
घनिष्ठता थी, क्या यह सच है ९ ' 

नहीं--गछत, वह तो एक सरछ युवक था । शर्मीत्ा सा, 
कविता करता था, कल्पना जगत की बातें करता, दार्शनिकता 
बघारता । बेँगले के आधे,हिस्से की दालान में वे लोग मुझे सुनाने 
के लिए जोर जोर से बातें करते | मुझे तो उसकी दशा पर कर्भ 
दया आती कभी हँसी ।? ४ 

'खैर''“बह बंगाली बाबू कोन थे ?? | 

मीना के कान खड़े हुए। 

प्रीफेसर साहब ने रमेश स्यूजिक मास्टर का पत्र सीना के 
सामने रख दिया। मीना ने आश्योपान्त पन्न को पढ़ा फिर बड़े 
इहृढ़ और निश्चित शब्दों में बोली-- 

मै स्रीहूँ। स्जीहोनेके नाते अपराधिनी हो सकती हूँ। पर 
वास्तव में तो आज का पुरुष कतिपय अपवादों को छोड़कर, एक 
गिरा हुआ व्यक्ति है । इस प्रकार किसी को लांछित करना''' 
मानती हूँ कि ख्त्रियों की दुर्बलता मेरे अन्दर थी'* 'पर मैने अपना 
खीत्व कभी नहीं खोया। * 

पुरुष तो अपने दृष्टिकोश से प्रत्येक वस्तु को देखता है। 
चीजो का मतलब निकालता है। आज्न पुरुषों के लिए जो क्षम्य 
है, स्री के लिए नहीं । पुरुष अपने पुरुषत्व को भी खोकर समाज 
में पुरुप बना रह सकता है। स्त्रियां नहीं। पुरुष और ख्ीं होने 
में यही अन्तर है'.। पुरुष हमेशा फटे हैंड'' 77 

मीना चुप हो गई। झटके से भीतर जाकर उसने अपनी 
अटैची, खोली; उसमें से एक पत्र निकाला। पत्र को श्रोफेसर 


सेकेंड है 


०्प॑ 


फ्ाछ 





साहब के हाथो में थमा दिया-- 

बोली, लीजिए, पढ़िए-- 

दिल्ली 
४ नवम्बर 

सखी श्रीमती” सीना, 

सौ सौ वार बधाई ! बधाई ! मुझे खुशी हुई, बढ़ी खुशी 
हुई। रंज सिफे इतना ही रहा कि तुम्हारी शादी में मै शरीक 
न हो सकी । तुमसे तो कुछ छिपा नहीं है। अबकी सातवा 
चल रहा है *। 

सीना, मैं मजबूर थी वनी मैं जरूर भाती * प्रोफेसर साहब 
तो बड़े अच्छे है। रंगीन हैं। मे उन्हें अच्छी तरह जानती हैँ । 
मै उनकी स्टूडेन्ट रह चुको हूँ। उत्तके बारे में मुझे बहुत सी 
बातें मालूम है। मै कया क्‍या लिखूँ। मेरे बेच को नोरदा के 
साथ उन्तकी वहुत पटती थी । नीरदा को वह बहुत लाइक! करते 
थ्रे। नीरदा भी अच्छी लड़की थी। इसके पहले साल जब 
अजली, वह मशहूर नृत्य कला में प्रवीण अंजली, जानती हो 
न उसे--वह इलाहाबाद के सगीत सम्मेलन में भी तो गई थी, 
जिस साल तुमने वहाँ (पिया नहीं आए रेन * ” गाकर लोगों को 
बेचैन कर दिया था। याद है--समैने तुम्हारा अंजलो से परिचय 
कराया था | हमलोग साथ ही सिनेमा भी गए थे। हाँ 
तो, उस अजलोी से प्रोफेसर का रोसांस सालों चलता रहा। सारा 
कालेज जानता था। बिलकुल्त शोहरत थो । पास करने के बाद 
अंजलो लाहौर चली गईं। इसका शाकः प्रोफेघर के ऊपर गहरा 
पडा था। इसके पश्चात्‌ कुमारी शीला न जाने क्यो प्रोफेसर पर 
रोझ्ी थीं। चह उनके चेंगले पर भी जाती थी। उनसे पढ़ने की 
किताब, व नोद्स लाती, नोट्स आफ लेसन बनवाती, लेकिन 
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प्रोफेसरे-साहुब अंजली के चले जाने के बाद कुछ उदास और 
सुस्त रहते' । खैर सीना'' और बहुत बहुत सी बातें लिखूँगी, 
फिर मिलने पर बातें होंगी । पर मुझे विश्वास है तुम्हारा जीवन 
प्रोफेसर के साथ अच्छा ही बीतेगा'"'काश तुम प्रोफेसर को 
खुश कर सको । चूकि तुमने उन्तके बारे से पूछा था मैंने लिख 
दिया | मैं तुम्हें श्रम में नहीं रखना चाहती थी । जो बोतो सो बीत 
गई । भ्रविष्य तुम्हारा है । तुम जैसा चाहो उसे बना सकती हो । 
अच्छी रहो। खुश रहो । एक दिन मेरी तरह तुम भा ' । दुआ 
देती हैं। आज बस इतना ही--नमस्ते । 


तुम्हारी 
रजनी 


प्रोफेसर ने जब पत्र से आखें ऊपर कीं तो उन्होंने देखा कि 
वह पत्र पढ़ रहे थे और मीना उनको पढ़ा रही थी । 


सेकेंड हैड तुम या मै ९? 
सीना को भोखें उनसे पूछ रही थीं। दोनों चुप थे | 


पत्थर की देची 


७ छ के 
--- कुंअर कष्णकुमार सिंह --- 
ही स्क् |] 


बदि मारतीय जीवन के प्राचीन 
आर नवीन रूपों के संगम और गाहस्थ्य 
जीवन के विविध पक्षों की वथार्थ 
भलक देखनी हो--तो पत्थर की 
देवी! पढ़िए । यदि जीवन में भावमयी 
प्रेरणा उत्पन्न करनेवाली प्रकृति का 
चित्रण देखना हो -- तो “पत्थर की 
देवी ' देखिए । यदि घटना का घटायटोप 
छानेवाले कथानकों से ऊब गए हर 
तो मानवचरित्र की मनोहर झाँकियों 


करानेवाली “पत्थर की देवी  मगाकर 
रखिए । 


